

《黄河大合唱》为何会诞生于延安？出生在星夜大海之上、从小立志用音乐“救起不振的中国”的冼星海，如何在同延安的短暂相逢中，进入一生创作中的黄金年代？短短一年多的陕北生活，又怎样影响着他此后的人生？



冼星海在延安指挥排练《黄河大合唱》(资料图)

①

## 窑洞里诞生的旷世之作

夏秋之交，壶口瀑布最为壮观的季节。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈开晋陕峡谷，奔腾的黄河裹挟着泥沙来到壶口，河宽骤然收束，河水从陡崖上倾泻而下，浊浪排空、涛声如雷……

抗战时期，在“中华民族到了最危险的时候”，诗人光未然正是在壶口一带目睹了这般“红日高照，水上金光迸裂”的震撼场景，创作出一首长诗。此后，作曲家冼星海在延安的窑洞中为其谱曲，创作出了民族交响史诗《黄河大合唱》。

光未然曾在回忆文章中写道：“我的歌词正是星海希望得到的，他的音乐的壮丽超出了我的想望。这种高度的心灵契合，是文艺家一生中难得的幸事。”诗人和作曲家在延安的相遇，成就了这座中国音乐史上难以逾越的高峰。

1938年10月，光未然带领抗敌演剧队第三队奔赴吕梁山抗日根据地，从壶口附近东渡黄河时，年轻的诗人被船夫们与狂风恶浪搏斗的场景深深震撼，高亢嘹亮的船工号子也给他留下了深刻印象。

1939年初，光未然因行军时坠马受伤到延安治疗，当时正在延安鲁迅艺术学院音乐系执教的冼星海前去探望。在此之前，两人曾联手创作出《高尔基纪念歌》等抗战歌曲。如今在病房中，两位好友心有灵犀，期待着再度合作。

病床之上，光未然忍着剧痛，构思着这部宏大作品的歌词。黄河对民族的哺育、黄河的屈辱与呻吟、黄河的觉醒与怒吼……诗人的情感如黄河浪涛一泻千里，5天时间，400多行诗句一气呵成，《黄河大合唱》的八首歌词就此诞生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀参加演剧第三队的歌词朗诵会。在西北旅社的窑洞里，伴着一盏昏暗的油灯，25岁的光未然朗诵起这首长诗：“朋友！你到过黄河吗？你渡过黄河吗？你还记得河上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗……”

读毕，在场的人都被深深地感动了。冼星海猛然站起来，上前一把抓住歌词，激动地说：“我有把握把它谱好！”

岁月流转。如今在延安鲁艺旧址东山上，冼星海居住过的土窑洞已被重新

修复并布置成专题纪念馆。窑洞内墙上的老照片中，冼星海裹着棉大衣，俯在窑洞临窗的小炕桌前，右手执笔、眉头微皱，专注的神情，仿佛将来访者带回他在延安醉心创作的时光。

早春的延安十分寒冷，生活也异常艰辛。“在一个简陋的窑洞中，冼星海连续创作六天六夜，完成了《黄河大合唱》的全部谱曲。”这段故事，延安文艺纪念馆讲解员刘美艳讲述了无数遍。

冼星海的夫人钱韵玲也曾在回忆文章中写道：“我们用一小盆炭火取暖，我有时看他写累了，就煮一点红枣给他吃。那时候延安的木炭还是很缺乏的，夜深人静时，炭火熄了，窑洞里非常冷，但星海的创作热情却比火焰还要热！”

就在这样的环境下，《黄河大合唱》诞生了。

抗战中的延安，西洋乐器匮乏。为了排练演出，鲁艺音乐系师生化身木匠、因陋就简，在板凳上自制“乐器”的场景，被定格在延安文艺纪念馆的老照片中，讲述着那段艰苦而蓬勃的青春岁月。

曾在鲁艺音乐系学习、参与《黄河大合唱》首演的莎莱在一篇文章中回忆：“乐器什么的都不全，没有大提琴，就自己做，用洋铁桶当共鸣箱。后来连喝水的缸子都用上了，把勺子、筷子都放到缸子里，一到高潮就一起动，反而搞出了特殊效果。首演特别轰动。”

1939年4月13日，《黄河大合唱》在陕北公学大礼堂首演，取得巨大成功。冼星海在日记中写道：“今天晚上是延安空前的音乐晚会，也就是全国从来没有的音乐晚会。因内容非常新鲜，而且都是带着最新的创作形式！”

毛泽东曾这般评论《黄河大合唱》：百听不厌。周恩来也为之题词：“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声！”茅盾也曾评价道：“它那伟大的气魄自然而然使人鄙吝全消，发生崇高的情感，光是这一点也就叫你听过一次就像灵魂洗过澡似的。”

从此，《黄河大合唱》的歌声气势磅礴地回荡在大江南北，向着全中国人民发出战斗的警号。

②

## 延安孕育的人民音乐家

从1938年11月到1940年5月，冼星海短暂而璀璨的一生中，只有一年半的时间在延安度过。然而，这段经历却对作曲家产生了深远的影响。在延安，他不仅谱出了创作生涯的巅峰之作《黄河大合唱》，还从一名爱国主义者转变为一名共产主义战士。

对于出生在南海边一个贫苦家庭的少年而言，到延安或许是命中注定的安排。早在1929年，24岁的冼星海远赴巴黎求学，便立志要用音乐“救起不振的中国”。

在巴黎，他一边靠勤工俭学维持生活，一边刻苦学习，成功考入巴黎音乐学院，师从著名作曲家保罗·杜卡斯，学习了欧洲先进的音乐技巧和配器法。

1935年，冼星海学成归国，先后辗转上海、武汉等地，积极投身抗战歌曲创作和救亡音乐活动，创作出明朗雄壮的《在太行山上》《到敌人的后方去》等作品。

1938年4月10日，中国共产党领导的第一所革命艺术学院鲁艺在抗日烽火中成立，延安迅速成为爱国青年和文艺工作者的精神家园。百花齐放的创作氛围培养了大批优秀人才，孕育出无数文艺作品。

据不完全统计，自1936年11月至1942年5月，延安和陕甘宁边区相继成立各种文艺社团组织100多个，很多协会设在延安鲁艺，以鲁艺师生为骨干。

“当时的革命圣地延安，歌声如潮，充溢着青春的朝气……”光未然在回忆文章中写道，“我们沐浴在友谊的温暖与创作自由的气氛中，听命于时代的呼喊和内心的要求”，“这种心灵上的高度自由、高度契合的结果，使得诗句与乐句自然地涌流

出来……”

延安青年的“刻苦、朝气、热情”吸引着冼星海，而延安也在期望他的到来。1938年9月，冼星海收到来自延安鲁艺音乐系全体师生签名的聘任信。11月，冼星海与新婚妻子钱韵玲到达延安，开始在鲁艺音乐系教授作曲法、指挥法等课程。

彼时的延安，虽然时常遭受日军轰炸，但当空袭过去，城内外又是歌声四起。冼星海的学生李焕之在文章中回忆：一进了鲁艺，从早到晚，歌声不断。清晨，大家纷纷跑到延河边去洗漱，就情不自禁地唱起了“延水浊，延水清，情郎哥哥去当兵……”当下课铃响了，同学们活跃起来，这边唱起“大丹河水滚滚流”，北边山坡的窑洞口传过来“我们祖国多么辽阔广大，她有无数田野和森林……”晚饭后，同学们三五成群漫步在延河边，你就会听到“夕阳辉耀着山头的塔影，月色映照着河边的流萤……”

鲁艺师生在艰苦生活中的乐观精神感染着冼星海，窑洞中安静、自由的环境也为他开辟了创作的新天地。他整日沉浸在教学和创作中，对音乐的认识也愈发深刻。理论学习使他“发现了音乐上许多的问题过去不能解决的，在社会科学的理论上竟得到解答”，如音乐与抗战、音乐与人类解放等问题。

1939年6月，在谱出《黄河大合唱》不久，冼星海正式加入中国共产党。他在日记中写下：“今天就算我入党的第一天，可以说，生命上最光荣的一天。我希望能改变我的思想和人生观，去为无产阶级的音乐来奋斗！”

③

## 身在异国心系延安

翻开冼星海1940年1月9日的日记，这几句话格外醒目——

“一个音乐工作者要为他终身的音乐事业革命、音乐工作奋斗到底，直到他离开世界。”

“一个音乐工作者，一定要有远大的眼光，伟大的魄力，永远望着远大的前程。”

“一个音乐工作者，一定和民众结合在一起，为民众、为伟大的中华民族不懈地奋斗。”

生命中的最后5年，即使离开了延安，身处异国他乡，冼星海也没忘记这些誓言。延安留给他的烙印，一直伴随着他。

目光转向哈萨克斯坦最大城市阿拉木图。以冼星海和哈萨克斯坦音乐家拜卡达莫夫命名的两条街道平行延展，讲述着一段血与火淬炼的友情故事。

1940年5月，根据中共中央指示，冼星海从延安前往苏联，为纪录片《延安与八路军》进行后期制作。1941年，受战争影响，影片制作陷入停顿，冼星海回国受阻。1942年底，他辗转来到阿拉木图。

“在他举目无亲、流落异国他乡街头的时候，拜卡达莫夫一家慷慨地接纳了他，向他伸出了援助之手。”女儿冼妮娜在文章中回忆，在语言不通、难以交流的情况下，冼星海用音乐叩开了情感的大门，架起了与当地民众沟通的桥梁。

在拜卡达莫夫的帮助下，冼星海结识了不少当地音乐家，并以一名民族友谊与文化传播者的身份，在当地组织起音乐艺

术队伍，亲自教授乐理、传授演奏技艺、举办音乐会，受到当地人民广泛欢迎。

1944年，冼星海在生活条件极度困难、体弱多病的情况下，搜集、改编了大量歌曲，并创作出歌颂哈萨克民族英雄的交响诗《阿曼盖尔德》。面对演出时台下的欢呼声，他热泪盈眶，用颤抖的声音高喊着：“我十分高兴，因为你们听懂了我的音乐，理解我，这是对于一个艺术家的最高奖赏……”

然而，长期劳累和营养不良致使病情加重，1945年10月30日，冼星海长眠于莫斯科。

冼星海一直牵挂着延安，延安也没有忘记冼星海。当他病逝的消息传来，延安各界无比悲痛惋惜。

女儿冼妮娜的回忆文章记录了当年的情形：1945年11月14日，延安鲁艺举行冼星海追悼大会，参加追悼大会的有林伯渠、吴玉章等700多人。毛主席亲笔题词：“为人民的音乐家冼星海同志致哀。”

在延安，《黄河大合唱》的歌声久久回荡，冼星海的精神代代相传。2022年以来，冼妮娜陆续向延安文艺纪念馆捐赠了冼星海专用音乐指挥棒、1939年的《黄河大合唱》油印本等珍贵文物，希望让更多人感受到《黄河大合唱》的精神力量和冼星海的人民情怀。与《黄河大合唱》相关的人物、故事、文物不仅成为《延安十三年》等当地红色演艺中的一部分，还被珍藏于博物馆，被铭记于人们心中，被不断讲述着、传承着。

据《新华每日电讯》