



此时无声胜有声(上)

——《大同城墙影像》印象

他是谁?在如今的大同文化圈子里,似乎已经不是个问题了。

他,刘晋川。职业,神经外科医生。余业,摄影家。著有影书3部,友人戏曰:“一人、一戏、一城”,3部影书,3个领域,立体地编织出大同地域的人文历史景观,亦是为一座城池树碑立传。

何止文化圈呵。那天,在他诊室,当他拿出送我的《大同城墙影像》时,身后一位候诊患者,望着那本厚厚的影书说:噢,这就是那本“城墙”呵……我的心突然地悸动了,犹如阳光下鸟儿的翅膀划过蓝天,碎碎亮亮地闪烁成一片。

后来的几天,我静静地翻看着这本厚厚的“影像”,它又一次刷新了我对他的认知。较之《大同文化人影录》和《雁北耍孩儿记忆》前两部,《城墙》一书,历史、社会、学术的意味更趋厚重,就像晋川其人,温润执著,朴素有内涵。

不得不说,在如今“人手一机”的网络时代,摄影的门坎儿似乎越来越低,仿佛倏忽间就“人人都是摄影家”了。无疑,这也于某种程度上提升了作为“摄影人”的难度。但仍有这样一些“摄影人”在顽强且不知疲倦地奔跑着,艰辛着,跋涉着,创作着,努力挖掘着图片背后的故事,就像著名导演、摄影家维姆·文德斯所说的那样,用独特的视角、思维方式以及艺术表现力,将自己对社会、对人生、对人性的思考,“共情”到镜头前面,对大千世界与百态人生。

晋川便是这样的一位“摄影人”。

敏锐·深度·思想

这部《城墙》影书,正如晋川所言,他就是想“留住一个城市的记忆与乡愁”。就是这样一句温柔、厚朴且又韧性的话语,道出了一个摄影人的深度思考。

我们都知道,记忆是人类大脑对客观事物的信息进行编码、储存和提取的认知过程。而且这个记忆的芯片又需要被时常激活,在这个“激活唤起”的程序中,文学艺术则成为不可替代的力量。这其中,作为视觉艺术的影视、绘画与摄影,其功能更显而易见,也更为直接。显然,作为摄影人的晋川深谙其道。在这部《城墙》后记中,他如是说:“2008年5月,大同城墙从南城墙善化寺段开始试修复,我感觉这将是一次大同城墙史上的重大事件,有必要留住城市的记忆与乡愁,应当自觉做一名记录古城变化的志愿者。于是,大同城墙成为我长期关注的一个主题。”

可以说,敏锐的洞察力是摄影人的必备与不可或缺。因为敏锐,你会洞悉别人尚未领悟的先机;因为敏锐,你会抓住头脑中一闪而过的灵感;因为敏锐,你会找到那个最为独特且极具创意的角度……不得不说,这部影书的选题、构思与思想,均彰显了晋川在艺术创作领域的思考与深度。

“城墙”对于一座城市来说,从来都是一个厚重、且涵义极为深广、有无限挖掘与探索可能的重大题材。城墙的每一块砖石、夯土都在印证着历史、社会与人类的起落与沧桑,有关于此的文学艺术作品比比皆是。终于,在这一“家族”的行列中,我们看到了晋川的《大同城墙影像》,这对被誉为“三代京华两朝重镇”的大同而言,无疑是一个很值得一提的文化现象。它是迄今为止,较为完整地纪录大同城墙百年沧桑的一部重要文献,它用“无声胜有声”的镜头语言,叙述了大同城墙的前世今生、涅槃与重生。所以,很庆幸,大同城墙遇到了晋川以及他的一众同行们,也终于,有了我们手中这本厚厚的《城墙》影书。

如果说,晋川记录文化遗产的《雁北耍

孩儿记忆》是“点”,采撷《大同文化人影录》是社会人生的“面”,那么这部《大同城墙影像》则可称其为“线”,一条穿越岁月与朝代更迭的线,将厚重的历史、时代的变迁、沧桑与新生具象地呈现给人们。就此而言,晋川的“雄心”不可谓不大,“志向”不可谓不高远,其敏锐的捕捉与坚持,着实令人敬佩。

朴素·温度·境界

维姆·文德斯曾著有一本叫做《一次》的影书,无论你随意翻到哪一页,都会看到一幅司空见惯、却又意味深长的画面,且每一次的读取,都会有不同感受。因为它是日常的,又是经典的;它是朴素的,又是诗意的,且它的经典与诗意就在那些朴素又日常的画面与光影中。读《城墙》这部影书时似有了同样感受。

美国摄影理论家萨考夫斯基就认为,好的摄影应该具有一种清晰、简约、诚实和平凡,即朴素的气质。晋川的这部《城墙》就具备了这种气质。

翻开这本《城墙》,最打动我的是它的朴素。因为朴素,会显得很有节制;因为朴素,会让人觉得很收敛;因为朴素,会生出耐人咀嚼的含蓄;同样因为朴素,会给作品“留白”很大的空间……正是这种节制、收敛、含蓄与“留白”,赋予了《城墙》这部影书以朴素的气质与品质。通过这种“朴素”,让读者抵达并体验到大同城墙背后的风华绝代、厚重沧桑、乃至涅槃重生前的古韵与新生的妩媚与雄姿。

影书中,这样的镜头语言比比皆是。那一幅幅裸露的夯土城墙,那薄雪中危立的军台剪影,那蓝天下城墙上嬉戏的孩童,那老旧的城门洞下走过的芸芸众生,那孤坐于残缺城墙下的沉默老者,那朝霞与夕阳的余晖中鳞次栉比、抑或杂乱无章的楼房与院落,甚至那老旧的居民楼映于城墙上的光影,还有城墙上春风吹又生的茵茵小草,城墙豁口处的点点残雪……无不律动着触手可及、又充满生机与活力的人间烟火气,看似平淡无奇,实则每一个平淡的背后都能生发出一个故事。就像我们身边正在发生或已经发生的生活,让你亲切,让你不自觉融入其中。朴素,是这部《城墙》影书最为突出的特质。

同绘画一样,摄影亦是“无声”的艺术,却并非寂然,它们往往如雄浑的交响,为我们呈现出宏大叙事的壮阔;如轻盈婉转的小夜曲,见微知著,纤毫毕现。也因此,这“无声”便确是“此时无声胜有声”了。摄影家尤金·阿杰特曾这样说:“一张好的照片就像一只好猎犬,不出声,但是有说服力。”

曾几次翻看《城墙》影书P69那幅照片。照片于2008年6月拍摄于“西城墙北端外侧”。照片中,斑驳的夯土城墙、老旧的居民楼、过往的行人、城墙根儿下独自盛开的野花……热闹得近乎杂乱,却又让你觉得岁月静好。镜头中,斑驳的夯土城墙占据了几乎五分之四的画面,老旧的居民楼被窄逼到右侧的一边,但它们的身影又被夕阳投射到夯土城墙上,那光影,高大、挺拔、伟岸,由近及远地结构出一幅意味深长的透视,仿佛一道穿越历史的时光之轴,将时间与空间折叠到了一起。

我不知道在拍摄的那一刻,晋川的脑海中是否闪过本雅明的“灵光”一说,但无论如何,那光与影的构图,让我们真切地感受到视觉的美感,同时生出“往事越千年”的恍惚,看呵,时间穿越了空间,同时又将空间置放于流动的时间之中。

类似这样的图片,《城墙》中还有很多。它们是朴素的,它们真诚而自然,却又内蕴着言说不尽的深长意味。

程琪



诠释母爱的智慧与力量

——读《母爱的学问:名家忆母亲》

母爱是世界上最无私、最深沉的情感,自古以来一直是文学创作永恒而又感人的主题。《母爱的学问:名家忆母亲》是由著名教育家朱永新从母爱和教育视角出发,精心选编的一部兼具文学性与教育性的读本,包括老舍、季羨林、史铁生、铁凝、袁隆平等文学界、艺术界、科学界诸多名家回忆母亲的经典散文。这些散文或纯朴素雅,或平实流畅,或缜密精巧,字字句句都是浓得化不开的情深之语,读来如品香茗,如饮醇醪。让我们能真切地感悟到名家笔下温柔细腻的母爱,了解到母亲们是如何“有智慧”地影响子女的。

老舍的母亲是一位勤劳诚实、坚强善良、乐于助人的母亲。在老舍很小的时候,父亲死了,一家人的生活重担全落在母亲身上,靠为人洗衣服和做针线活维持生计。白天洗大盆大盆的衣裳,晚上则在小油灯下缝缝补补。老舍在谈到他母亲的时候,曾经满怀深情地回忆说:“从私塾到小学,到中学,我经历过起码有百位教师吧,其中有给我很大影响的,也有毫无影响的,但是我真正的教师,把性格传给我的,是我的母亲。母亲并不识字,她给我的是生命的教育。”

“严是爱,松是害”就是现代文学大家郭沫若母亲的教育观。在《芭蕉花》一文中,郭沫若用情真意切的文字,追忆了母亲对他年幼时的启迪教育。郭母从小就吃了很多苦,结婚成家后,又由于家中贫寒和过于劳累,害上了“晕病”。后来,家人听闻芭蕉花能治此病,就四处托人购买。有一次,年幼的郭沫若和二哥一起爬进会馆,偷摘了馆里的芭蕉花准备给母亲治病,母亲得知实情后,非但不要那朵花,还要二人退回会馆。母亲掷地有声地告诫年幼的郭沫若:没有规矩不成方圆,做人一定要有底线,不是自己的东西,一丝一毫都不能拿。慈祥的母亲用振聋发聩的“敲打”,为儿子系好了人生的第一颗“纽扣”。

在国学泰斗季羨林看来,母爱是

“谁言寸草心,报得三春晖”的炽热。少小离家的他,无时无刻不在想念着母亲。然而天有不测风云,在季羨林读大学三年级那年,母亲不幸病逝。当他一路颠簸地赶回家时,母亲早已躺进冰冷的棺木。那一刻,季羨林的眼泪汩汩地流下来。多年以后,在《赋得永久的悔》这篇文章里,季羨林以其质朴的文笔,深情款款地述说着母亲养育儿女的不易,自己学业有成却不能孝敬母亲的锥心之痛。季羨林的母亲只是一个普通劳动妇女,虽不会识文断字,却坚持把他送到城里,让他走进知识的殿堂,并一步步成长为学贯中西的国学大儒。

母爱是天底下最温暖的阳光,永远给孩子以无尽的心灵慰藉。诺贝尔文学奖得主莫言的母亲,在缺衣少食的年代,用自己的勤劳和朴实,抵御着生活中的磨难和坎坷,她始终不忘用歌声去激励自己和家人。在《母亲的歌唱》一文中,莫言用言简意丰的笔触,为我们塑造了一个聪慧而乐观的母亲形象。他回忆说,在他很小的时候,母亲就时常告诉他:“人要忍受苦难,不屈不挠地活下去。”这些教导让他受益匪浅。每当他拿起笔写作时,母亲的话总能赋予他前行的力量。

值得一提的是,朱永新教授还在每篇散文后都附加了自己的“教育感悟”。通过从家庭教育理念与方法的角度阐释母爱的智慧,引导读者领会母爱的教育意义,找出适合的教育孩子的方法。因此,本书既是一本散文欣赏的佳作,也可以看做是教育家与各界大家就家庭教育问题进行的一场暖心“对话”。

高尔基说:“世界上一切光荣和骄傲,都来自母亲。”《母爱的学问:名家忆母亲》中的一个母亲,或勤劳善良、或温暖朴实、或勇敢坚韧,她们没有惊天的豪言,也没有动地的壮举,却用朴实、真诚的一言一行,教育和引导着自己的孩子积极向上、正直做人、扎实做事,用知识改变命运,从而开创智慧而幸福的人生。

钟芳

好书推荐



《微小人生》

小说旨在讲述几个“小人物”的命运,而他们命运的线条,在某些时刻经由某个第三者的讲述或道听途说,与叙述者自己的人生相遇了,他从他们的存在中读到了自己的人生。这8篇小传(一个跑去殖民地的农家男孩;祖父母;一个也许成了苦役犯的农民;高中同窗;医院的病友;乡村神父;乐于助人的情人;死去的姐姐)最终合而为一,构成了一本间接的、碎片化的自传。

作者皮埃尔·米雄,法国当代作家,主要作品有《微小人生》《国王的身体》《神父》《十一人》等。

从传统中国式女儿到勇敢清醒的独立女性,女性应最大限度地做自己,做自己人生的大女主。

这是一本写给中国女性的生活疗愈指南,以大量中国女性的真实故事为素材,讲述了不同状态的中国女性的故事。有生活在福建小渔村的家庭主妇,也有在北京CBD大展拳脚的职场女性;我们可以看到不同类型女性的成长与变化,窥视社会的变迁,更能以此唤醒女性内在的真实力量。

作者艾明雅,畅销书作家。代表作《嘿,三十岁》《小野兽》《闺蜜》。



《大女主》