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《微渺人生》

小说旨在讲述几个小说旨在讲述几个““小人物小人物””的命的命
运运，，而他们命运的线条而他们命运的线条，，在某些时刻经在某些时刻经
由某个第三者的讲述或道听途说由某个第三者的讲述或道听途说，，与叙与叙
述者自己的人生相遇了述者自己的人生相遇了，，他从他们的存他从他们的存
在中读到了自己的人生在中读到了自己的人生。。这这88篇小传篇小传（（一一
个跑去殖民地的农家男孩个跑去殖民地的农家男孩；；祖父母祖父母；；一一
个也许成了苦役犯的农民个也许成了苦役犯的农民；；高中同窗高中同窗；；
医院的病友医院的病友；；乡村神父乡村神父；；乐于助人的情乐于助人的情
人人；；死去的姐姐死去的姐姐））最终合而为一最终合而为一，，构成了构成了
一本间接的一本间接的、、碎片化的自传碎片化的自传。。
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他是谁他是谁？？在如今的大同文化圈子里在如今的大同文化圈子里，，似似
乎已经不是个问题了乎已经不是个问题了。。

他，刘晋川。职业，神经外科医生。余
业，摄影家。著有影书 3 部，友人戏曰：“一
人、一戏、一城”，3 部影书，3 个领域，立体
地编织出大同地域的人文历史景观，亦是
为一座城池树碑立传。

何止文化圈呵。那天，在他诊室，当他
拿出送我的《大同城墙影像》时，身后一位
候诊患者，望着那本厚厚的影书说：噢，这
就是那本“城墙”呵……我的心突然地悸动
了，犹如阳光下鸟儿的翅膀划过蓝天，碎碎
亮亮地闪烁成一片。

后来的几天，我静静地翻看着这本厚
厚的“影像”，它又一次刷新了我对他的认
知。较之《大同文化人影录》和《雁北耍孩儿
记忆》前两部，《城墙》一书，历史、社会、学
术的意味更趋厚重，就像晋川其人，温润执
著、朴素有内涵。

不得不说，在如今“人手一机”的网络
时代，摄影的门坎儿似乎越来越低，仿佛倏
忽间就“人人都是摄影家”了。无疑，这也于
某种程度上提升了作为“摄影人”的难度。
但仍有这样一些“摄影人”在顽强且不知疲
倦地奔跑着，艰辛着，跋涉着，创作着，努力
挖掘着图片背后的故事，就像著名导演、摄
影家维姆·文德斯所说的那样，用独特的视
角、思维方式以及艺术表现力，将自己对社
会、对人生、对人性的思考，“共情”到镜头
前面的大千世界与百态人生中。

晋川便是这样的一位“摄影人”。

敏锐·深度·思想

这部《城墙》影书，正如晋川所言，他就
是想“留住一个城市的记忆与乡愁”。就是
这样一句温柔、厚朴且又韧性的话语，道出
了一个摄影人的深度思考。

我们都知道，记忆是人类大脑对客观
事物的信息进行编码、储存和提取的认知
过程。而且这个记忆的芯片又需要被时常
激活，在这个“激活唤起”的程序中，文学艺
术则成为不可替代的力量。这其中，作为视
觉艺术的影视、绘画与摄影，其功能更显而
易见，也更为直接。显然，作为摄影人的晋
川深谙其道。在这部《城墙》后记中，他如是
说：“2008 年 5 月，大同城墙从南城墙善化
寺段开始试修复，我感觉这将是一次大同
城墙史上的重大事件，有必要留住城市的
记忆与乡愁，应当自觉做一名记录古城变
化的志愿者。于是，大同城墙成为我长期关
注的一个主题。”

可以说，敏锐的洞察力是摄影人的必
备与不可或缺。因为敏锐，你会洞悉别人尚
未领悟的先机；因为敏锐，你会抓住头脑中
一闪而过的灵感；因为敏锐，你会找到那个
最为独特且极具创意的角度……不得不
说，这部影书的选题、构思与思想，均彰显
了晋川在艺术创作领域的思考与深度。

“城墙”对于一座城市来说，从来都是
一个厚重、且涵义极为深广、有无限挖掘与
探索可能的重大题材。城墙的每一块砖石、
夯土都在印证着历史、社会与人类的起落
与沧桑，有关于此的文学艺术作品比比皆
是。终于，在这一“家族”的行列中，我们看
到了晋川的《大同城墙影像》，这对被誉为

“三代京华两朝重镇”的大同而言，无疑是
一个很值得一提的文化现象。它是迄今为
止，较为完整地纪录大同城墙百年沧桑的
一部重要文献，它用“无声胜有声”的镜头
语言，叙述了大同城墙的前世今生、涅槃与
重生。所以，很庆幸，大同城墙遇到了晋川
以及他的一众同行们，也终于，有了我们手
中这本厚厚的《城墙》影书。

如果说，晋川记录文化遗产的《雁北耍

孩儿记忆》是“点”，采撷《大同文化人影录》
是社会人生的“面”，那么这部《大同城墙影
像》则可称其为“线”，一条穿越岁月与朝代
更迭的线，将厚重的历史、时代的变迁、沧桑
与新生具象地呈现给人们。就此而言，晋川
的“雄心”不可谓不大，“志向”不可谓不高
远，其敏锐的捕捉与坚持，着实令人敬佩。

朴素·温度·境界

维姆·文德斯曾著有一本叫做《一次》
的影书，无论你随意翻到哪一页，都会看到
一幅司空见惯、却又意味深长的画面，且每
一次的读取，都会有不同感受。因为它是日
常的，又是经典的；它是朴素的，又是诗意
的，且它的经典与诗意就在那些朴素又日
常的画面与光影中。读《城墙》这部影书时
似有了同样感受。

美国摄影理论家萨考夫斯基就认为，
好的摄影应该具有一种清晰、简约、诚实和
平凡，即朴素的气质。晋川的这部《城墙》就
具备了这种气质。

翻开这本《城墙》，最打动我的是它的
朴素。因为朴素，会显得很有节制；因为朴
素，会让人觉得很收敛；因为朴素，会生出
耐人咀嚼的含蓄；同样因为朴素，会给作品

“留白”很大的空间……正是这种节制、收
敛、含蓄与“留白”，赋予了《城墙》这部影书
以朴素的气质与品质。通过这种“朴素”，让
读者抵达并体验到大同城墙背后的风华绝
代、厚重沧桑、乃至涅槃重生前的古韵与新
生的妩媚与雄姿。

影书中，这样的镜头语言比比皆是。那
一幅幅裸露的夯土城墙，那薄雪中危立的
军台剪影，那蓝天下城墙上嬉戏的孩童，那
老旧的城门洞下走过的芸芸众生，那孤坐
于残缺城墙下的沉默老者，那朝霞与夕阳
的余晖中鳞次栉比、抑或杂乱无章的楼房
与院落，甚至那老旧的居民楼映于城墙上
的光影，还有城墙上春风吹又生的茵茵小
草，城墙豁口处的点点残雪……无不律动
着触手可及、又充满生机与活力的人间烟
火气，看似平淡无奇，实则每一个平淡的背
后都能生发出一个故事。就像我们身边正
在发生或已经发生的生活，让你亲切，让你
不自觉融入其中。朴素，是这部《城墙》影书
最为突出的特质。

同绘画一样，摄影亦是“无声”的艺术，
却并非寂然，它们往往如雄浑的交响，为我
们呈现出宏大叙事的壮阔；如轻盈婉转的
小夜曲，见微知著，纤毫毕现。也因此，这

“无声”便确是“此时无声胜有声”了。摄影
家尤金·阿杰特曾这样说：“一张好的照片
就像一只好猎犬，不出声，但是有说服力。”

曾 几 次 翻 看《城 墙》影 书 P69 那 幅 照
片。照片于 2008 年 6 月拍摄于“西城墙北端
外侧”。照片中，斑驳的夯土城墙、老旧的居
民楼、过往的行人、城墙根儿下独自盛开的
野花……热闹得近乎杂乱，却又让你觉得
岁月静好。镜头中，斑驳的夯土城墙占据了
几乎五分之四的画面，老旧的居民楼被窄
逼到右侧的一边，但它们的身影又被夕阳
投射到夯土城墙上，那光影，高大、挺拔、伟
岸，由近及远地结构出一幅意味深长的透
视，仿佛一道穿越历史的时光之轴，将时间
与空间折叠到了一起。

我不知道在拍摄的那一刻，晋川的脑
海中是否闪过本雅明的“灵光”一说，但无
论如何，那光与影的构图，让我们真切地感
受到视觉的美感，同时生出“往事越千年”
的恍惚：看呵，时间穿越了空间，同时又将
空间置放于流动的时间之中。

类似这样的图片，《城墙》中还有很多。
它们是朴素的，它们真诚而自然，却又内蕴
着言说不尽的深长意味。 程琪

母爱是世界上最无私、最深沉的情
感，自古以来一直是文学创作永恒而又
感人的主题。《母爱的学问：名家忆母
亲》是由著名教育家朱永新从母爱和教
育视角出发，精心选编的一部兼具文学
性与教育性的读本，包括老舍、季羡林、
史铁生、铁凝、袁隆平等文学界、艺术
界、科学界诸多名家回忆母亲的经典散
文。这些散文或纯朴素雅，或平实流
畅，或缜密精巧，字字句句都是浓得化
不开的情深之语，读来如品香茗，如饮
醇醪。让我们能真切地感悟到名家笔
下温柔细腻的母爱，了解到母亲们是如
何“有智慧”地影响子女的。

老舍的母亲是一位勤劳诚实、坚强
善良、乐于助人的母亲。在老舍很小的
时候，父亲死了，一家人的生活重担全落
在母亲身上，靠为人洗衣服和做针线活
维持生计。白天洗大盆大盆的衣裳，晚
上则在小油灯下缝缝补补。老舍在谈到
他母亲的时候，曾经满怀深情地回忆说：

“从私塾到小学，到中学，我经历过起码
有百位教师吧，其中有给我很大影响的，
也有毫无影响的，但是我真正的教师，把
性格传给我的，是我的母亲。母亲并不
识字，她给我的是生命的教育。”

“严是爱，松是害”就是现代文学
大家郭沫若母亲的教育观。在《芭蕉
花》一 文 中 ，郭 沫 若 用 情 真 意 切 的 文
字，追忆了母亲对他年幼时的启迪教
育。郭母从小就吃了很多苦，结婚成
家后，又由于家中贫寒和过于劳累，害
上了“晕病”。后来，家人听闻芭蕉花
能治此病，就四处托人购买。有一次，
年幼的郭沫若和二哥一起爬进会馆，
偷 摘 了 馆 里 的 芭 蕉 花 准 备 给 母 亲 治
病 ，母 亲 得 知 实 情 后 ，非 但 不 要 那 朵
花，还要二人退回会馆。母亲掷地有
声地告诫年幼的郭沫若：没有规矩不
成方圆，做人一定要有底线，不是自己
的东西，一丝一毫都不能拿。慈祥的
母亲用振聋发聩的“敲打”，为儿子系
好了人生的第一颗“纽扣”。

在 国 学 泰 斗 季 羡 林 看 来 ，母 爱 是

“谁言寸草心，报得三春晖”的炽热。少
小离家的他，无时无刻不在想念着母
亲。然而天有不测风云，在季羡林读大
学三年级那年，母亲不幸病逝。当他一
路颠簸地赶回家时，母亲早已躺进冰冷
的棺木。那一刻，季羡林的眼泪汩汩地
流下来。多年以后，在《赋得永久的悔》
这篇文章里，季羡林以其质朴的文笔，
深情款款地述说着母亲养育儿女的不
易，自己学业有成却不能孝敬母亲的锥
心之痛。季羡林的母亲只是一个普通
劳动妇女，虽不会识文断字，却坚持把
他送到城里，让他走进知识的殿堂，并
一步步成长为学贯中西的国学大儒。

母爱是天底下最温暖的阳光，永远
给孩子以无尽的心灵慰藉。诺贝尔文
学奖得主莫言的母亲，在缺衣少食的年
代，用自己的勤劳和朴实，抵御着生活
中的磨难和坎坷，她始终不忘用歌声去
激励自己和家人。在《母亲的歌唱》一
文中，莫言用言简意丰的笔触，为我们
塑造了一个聪慧而乐观的母亲形象。
他回忆说，在他很小的时候，母亲就时
常告诉他：“人要忍受苦难，不屈不挠地
活下去。”这些教导让他受益匪浅。每
当他拿起笔写作时，母亲的话总能赋予
他前行的力量。

值得一提的是，朱永新教授还在每
篇 散 文 后 都 附 加 了 自 己 的“ 教 育 感
悟”。通过从家庭教育理念与方法的角
度阐释母爱的智慧，引导读者领会母爱
的教育意义，找出适合的教育孩子的方
法。因此，本书既是一本散文欣赏的佳
作，也可以看做是教育家与各界大家就
家庭教育问题进行的一场暖心“对话”。

高尔基说：“世界上一切光荣和骄
傲，都来自母亲。”《母爱的学问：名家
忆 母 亲》中 的 一 个 个 母 亲 ，或 勤 劳 善
良、或温暖朴实、或勇敢坚韧，她们没
有惊天的豪言，也没有动地的壮举，却
用朴实、真诚的一言一行，教育和引导
着自己的孩子积极向上、正直做人、扎
实做事，用知识改变命运，从而开创智
慧而幸福的人生。 钟芳

——《大同城墙影像》印象
——读《母爱的学问：名家忆母亲》

诠释母爱的智慧与力量诠释母爱的智慧与力量

从传统中国式女儿到勇敢清醒的从传统中国式女儿到勇敢清醒的
独立女性独立女性，，女性应最大限度地做自己女性应最大限度地做自己，，
做自己人生的大女主做自己人生的大女主。。

这是一本写给中国女性的生活疗这是一本写给中国女性的生活疗
愈指南愈指南，，以大量中国女性的真实故事为以大量中国女性的真实故事为
素材素材，，讲述了不同状态的中国女性的故讲述了不同状态的中国女性的故
事事。。有生活在福建小渔村的家庭主妇有生活在福建小渔村的家庭主妇，，
也有在北京也有在北京 CBDCBD 大展拳脚的职场女大展拳脚的职场女
性性；；我们可以看到不同类型我们可以看到不同类型 女性的成长女性的成长
与变化与变化，，窥视社会的变迁窥视社会的变迁，，更能以此唤更能以此唤
醒女性内在的真实力量醒女性内在的真实力量。。
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此时无声胜有声此时无声胜有声（（上上））


