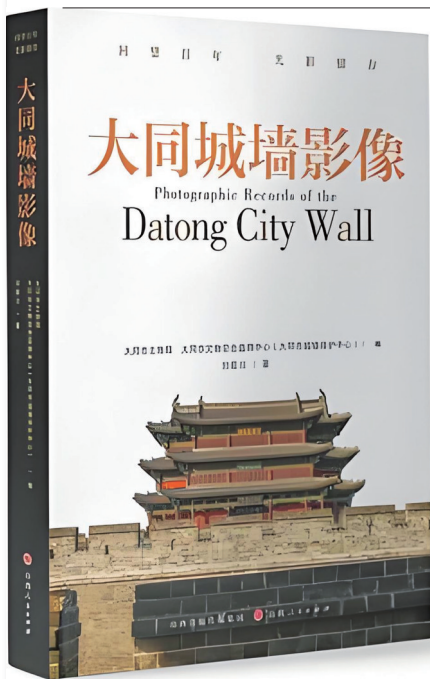


此时无声胜有声(下)

——《大同城墙影像》印象



唯一·厚重·价值

摄影,看起来是空间艺术,但又不仅仅如是。镜头中显示出来的画面其实又凝聚着时间,凝聚着彼时彼刻“它”的存在,它与世界的关系等等。所以,每一幅照片,都是时间与空间的艺术。它记录了那一时间那一空间发生的一切,它们是独一无二的。也因此,每一幅照片都会让这“一次”拍摄变成永恒。

从这个意义上讲,《城墙》这部影书的出现以及它的意义,便不言而喻了。

晋川说:“我是一名医务工作者,也是一名摄影爱好者。作为大同人,记录城市变迁和城墙故事,虽然不是我的本职工作,但是能够利用业余时间在这座自己生活的城市留下点滴文化记忆,我深感是件有意义和非常幸运的事情。”

影书中,从P99—P204,用全书近1/3的篇幅记录和呈现了与生活同步的大同城墙修复工程。这些凝聚着时间与空间的一幅幅照片,都有着艺术、史学与史料的价值。因为,那每一次定格都是“唯一”,是那时那刻天地间的“唯一”。而这每一个“唯一”,在定格的同时也凝固了一段历史。

在《城墙》的P105中,一锹扬出的虚土被定格在不很湛蓝的天空下,这是2008年5月晋川拍摄“大同南城墙善化寺段内侧165米开始试验性修复”的照片。这幅画面的捕捉与定格可谓独具匠心。那应该是大同城墙修复工程的“第一锹土”,在那一锹土扬出的瞬间,便打开了一个重要的历史性时刻。很庆幸,这一时刻被晋川记录下来。

P137中,即将修复完工的东城墙,巍峨雄峻,肃穆庄严,整体深灰色的沉稳色调中,一抹夕阳投射在城墙背后的一座楼上,那渐次消长的暗红,仿佛画龙点睛的一笔,让深灰色的肃穆更显厚重,却又跳跃着鲜活与年轻,让屹立的城墙更显恢宏,甚至多了磅礴大气。

P240、241页中,那嵌入在城墙之中原明代城墙的石条、石方和城砖,那历经沧桑的面目,多像一位历史的老者,默默地站在那里,述说着、见证着……

彩色摄影之父彼得·特纳曾说:“你必须让观看照片的人以某些方式完成它。你应该提供他们一颗种子,让其成长并打开他们的思路。”

窃以为,上述照片中的那“一锹土”、那“一抹夕阳”、那一块块“石条与城砖”,不仅“独一无二”,更像是特纳所说的“一粒种子”,为我们提供了联想的无限空间。它们的“唯一”属性,决定了它的历史价值,这种价值将随时间的推移与前行日渐弥深,更趋兀现其稀缺与厚重,这也正是这本沉甸甸的《城墙》影书所具有的价值。

在路上·执著·追求

曹雪芹在《题石头记》中深有感慨地说:“……都云作者痴,谁解其中味。”我想,晋川在影像记录这条路上大约是很解“其中味”的。听闻在与读者见面会上,他曾几次哽咽,情不自禁地闪出泪花,一定是又想起了这数十年的艰辛吧。

从2008年起,他工作之余,开始了有关“城墙之旅”的跋涉。

他说:“从铲除第一锹杂草和虚土,到城墙修复合龙,再到今日大同古城以崭新的面貌迎接八方宾朋,历时十余年,无论春夏秋冬,还是酷暑严寒,无数个黎明和傍晚,城墙四周、城墙上、脚手架上、高楼顶上,都留下了我的足迹和汗水。我用镜头记录下百姓生活和城墙变迁的一个个瞬间,也见证了这段难忘的岁月……做一本影像专辑,成为我业余生活的重要组成部分。这漫长艰辛的过程,也是一次学习大同历史、古代建筑、传统文化、文化遗产保护与修复等诸多方面知识的机会。”

我深知他的这种执著与艰辛。从认识晋川的那天起,便被他对摄影的痴迷与追求所感动。我在评说《雁北耍孩儿记忆》中曾提及,2013年,当他在京参加学术会议期间,从西五环的苹果园穿越了十一个环路,抵达我家所在的东六环时,我忽然就对这位初次见面的外科医生有了好感,仿佛我们已经认识了很久。我想,是他对摄影艺术的执著打动了我吧。

因为执著,所以热情、痴迷;因为执著,所以忘我、投入。

晋川说:“一本好书的呈现和选题、作者、设计、编辑、制作、经费等诸多因素有关,每一个环节把控不好都会使作品大打折扣。最后只有读者、历史认可才能算是好书。我的每一部书都投入了极大和持久的热情,始终本着对历史、对读者负责的态度,竭尽全力。”

因为有梦想引路,这艰辛便充满了快乐。就像丝绸之路和茶马古道上的驼队与马帮汉子们,艰难地跋涉着,痛并快乐着。

“在路上”总是能激发出常态下不可能迸发的灵犀与感觉。因为“在路上”,所有的坚持就都有了意义。

凤凰卫视曾做过一档《中国江河水》专题,开场便是王宝和他的“正午阳光”乐队怀抱吉他,由远及近、又由近及远的踏歌而行,他们唱着——

一条路,遥远又漫长
一条路,充满了希望
在前方,有一缕阳光
那是我,追寻的地方
……

在我的想象中,晋川似乎就行走在这条路上,迈着坚实而执著的步履,义无反顾地前行着——程琪



一首真挚的母爱颂歌

——读刘庆邦《我就是我母亲》

说来有些应景,母亲节的时候,我正捧着著名作家刘庆邦的《我就是我母亲——陪护母亲日记》,心情久久不能平静。这是刘庆邦首部非虚构作品,全书以日记体的方式,深情回忆了作家守护重病中母亲的那些日子。朴实无华的文字,蕴蓄着真挚的母子情,书写着浓浓的人间爱。

这些日记,是作家千里迢迢从北京赶到开封,守在病榻旁伺候母亲后的真实笔录。俗话说得好“母子连心”,重病中的母亲因为少有儿子的陪伴,每日每夜都心神不宁,通宵都是坐着睡,生怕一躺下去自己就此“睡去”,再也见不到远方的儿子。而远在京城的儿子,因为工作忙一时脱不开身,不能及时赶回来看望母亲而挂念不已。好在忙完了工作之后,作家可以心无挂碍地守在母亲身边尽孝了,母亲也因为儿子的到来,睡得格外安稳,话也不由多了起来。然而,在这生离死别的时刻,目睹亲人在自己的眼前一天天变得消瘦,变得食欲全无,那种难以言说的痛楚绝非三言两语所能描绘。刘庆邦以细腻婉约的文笔记录下母亲在病榻上的喜怒哀乐,写下自己在陪护岁月里的所感所思。在刘庆邦看来,母亲虽然只是个普通劳动者,但她的思想、品格和做人做事的境界永远是自己学习的楷模。正是怀着这份对母亲的敬慕,刘庆邦压抑着内心的伤感,怀着一份理性,用心回眸着那些与母亲欢度的时光,记住母亲在病床上的一颦一笑、一言一行。

母爱已渐行渐远,却依然是那么鲜活、给力——牙牙学语里的温情,生活中的教诲,为人处世上的提醒,言语虽琐碎,但细中有情,情中有趣,将一个善良朴实的母亲形象圆润丰满地展现了出来。

而陪着重病中的母亲,陪着母亲走完生命中的最后阶段,也引发了刘庆邦

对关于生命的思考。在生老病死面前,人人都是平等的,高贵者要生长,卑微者也要歌唱,生命就像一条蜿蜒流淌的河水,每个人都曾在这条河流中腾起过浪花,留下过惊艳的瞬间。正是这些千万朵细碎的浪花汇聚起来,最终凝成了或平凡或闪光的人生轨迹。从这个意义上说,生命无疑是可爱的,更是宝贵的,如果单纯从人性角度而言,每一个生命都值得我们尊敬。从母亲身上,刘庆邦悟到了生命的真谛,他的“言说”显得格外发人深省。

全书在深情缅怀母亲的同时,还将弟妹们讲述给作家的乡情乡事原生态地尽遣笔端,用情勾勒出了一幅温润可亲的桑梓图。因此,严格说来,《我就是我母亲——陪护母亲日记》不光是亲情的回眸,也是世道人心的呈现,同时还是豫北大地上沧桑变迁的描画。它们相互交融,一一铺陈在眼前,波澜不惊的文字下,实则处处凸显着作家不忘亲恩、回报社会的反哺之义,其情之真,其意之切,又格外令人动容。

谈到为什么要取《我就是我母亲》这样的书名,刘庆邦解释说,一是自己长相像母亲,二是母亲虽然已离去,但她的真诚、善良和朴实,却在他们这一辈中延续传承。故而,他希望以这样的书名铭记母亲的恩德和教诲,并能像母亲一样,怀揣善良,坚守朴实,用一颗感恩的心,去真诚地面对亲人的体贴、同事的携扶和朋友的帮助,用自己美好的初心去回馈社会的浓浓关爱。

《我就是我母亲——陪护母亲日记》,是一则颂扬母爱的心灵物语,也是献给所有普天下母亲的礼赞之歌。朴素无华的文字里已然寄寓了刘庆邦美好的情愫,那就是:记住所有给予过我们的温情,懂得点点滴滴的感恩,生命就会迸发出明艳的光彩,世界注定就会温暖久久。

刘小兵

好书推荐

托芙·扬松因“姆明”系列誉满全球,而在短篇小说领域,她同样创作出无数经典佳作。1998年,已近暮年的扬松亲自整理编选自己过往的短篇作品,集结成《关于春天》。这是扬松生前出版的最后一本书,也是她写给读者最后的“情书”。本书包含了扬松自己最偏爱的一些短篇小说,比如《黑与白》《来自克拉拉的信》《狼》《漫画家》《娃娃屋》等。

作者托芙·扬松,芬兰著名作家与画家。代表作有《真诚的骗子》《夏日书》《公平竞争》等。



《关于春天》

本书从全景式全球变迁角度重新审视冷战。通过讲述一系列重大国际事件,剖析冷战的起源、发展和落幕,以及两大阵营各主要国家的政治、经济、社会制度如何影响了它们的相互关系与冷战的最终格局;探讨冷战时期的生活方式、文化艺术与科学技术变迁如何成为搅动世界风云的基础性因素等内容。最终,本书试图超越冷战本身,透视当今所谓“新冷战”,追溯在冷战时已埋下种子的今日冲突的根源。

作者王缉思,学者。著有《世纪政治的终极目标》《大国战略》等。



《冷战的故事》