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我有一个心愿，在 45 岁前接续出
版一套文集。一位亦师亦友的尊长别出
心裁，点拨我从自己的笔名“虚谷”萃取
书名。我豁然开朗，遂将文集命名为《致
虚守静》《怀材抱器》《若如初见》《空谷
随想》，统称“虚怀若谷四部曲”。这既是
我写作的一个规划，也是对我人生追梦
的一种指引。

写作不怕“从零开端”，就怕“尚未
开启”。我的写作之路，始于高中时写作
文的“无心插柳”。老师每次布置作文，
我都努力写成范文，因为语文老师会在
任教的两个班级朗读点评，这样就能博
得一位文笔优美的女生另眼相看。那时
的写作可不像现在拥有 DeepSeek神器
那样便利流畅，需要积累沉淀许多名篇
名段名句。从此我就养成了做卡片的习
惯，篇有注记、书有笔记、悟有札记，把
读过的书留痕留迹留心。如今回想起
来，倘若失于兴趣、懒于坚持、疏于练
习，无心插下的柳枝又怎能成为一簇绿
荫呢？继 2016 年出版随笔集《空谷随
想》、2020 年策划执笔文化史专著《行
歌九亭》之后，散文集《若如初见》出炉，
虽姗姗来迟却宽慰如愿，抵达写作征程
的节点，标定勇于追梦的基点。

掩卷而思，感慨万千。置身于倏忽
流逝的岁月长河，日落月升，一切都在
转瞬之间。每当回首往事点滴，写作便
会唤醒尘封的珍贵记忆，带我抵达心灵
深处，既有“一日不读书，胸臆无佳想”
的体悟，亦有“纵横正有凌云笔，明日花
开别样红”的向往。陪伴我写作的春有
夜雨，夏有鸣蛙，秋有寒蝉，冬有飘雪，

还有亲友知音。在夜深人静时，青灯黄
卷，伏案煮字，冥思苦吟，品之有味、甘
之如饴。散文集的问世，是见缝插针、积
微成著、聚沙成塔的结果。我利用会上、
车上、枕上、桌上的空隙，以笔为针、以
线串珠，拾掇起时光，将人物、故事、场
景、情感、心境的碎片，糅合成书香芬
芳。一篇一段铺展缤纷，一字一句映现
跃动，演绎出围炉夜话、交融思想、快意
人生的镜像光影。一名作家受时代、身
份、阅历、处境、秉性、学识、修养、审美
等条件因素影响，形成独有的思想观
点、思维方式、精神情感、价值取向、风
格主张；南北朝文学理论家刘勰归结为

“才”“气”“学”和“习”四字。人是靠思想
站立的，有思想者才能行稳致远，拥有
诗和远方。这无关财富，无关地位，无关
身份，无关学历。一路的所遇所思，可以
迸发出灵感，碰撞出观点，催生出理念，
也呈现为随处皆有风景。

《肖申克的救赎》里有一句话：“有
些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为
它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光
辉。”我是一个喜欢独立思考、有点爱

“折腾”的人，信奉“心中有丘壑，眉间显
山河”，不愿当一只毛色黯淡、困囿闲逸
的笼中之鸟。“千山万水不曾行，魂梦欲
教何处觅。”不断上进、长进、抵进，遇见
未来，遇见更好的自己；以文字记录成
长的印迹、跋涉的足迹和求索的痕迹。
愿所有美好都恰逢其时，而我理解的有
趣灵魂则是“为人有情有义、奋斗有声
有色、生活有滋有味”的人生姿态。

——摘自《新民晚报》

不少人渴望踏上远方的旅程，去领
略不同地区、不同国度的风景，体验别
样的文化。只是，有时受时间、金钱等因
素的制约，无法随心所欲。生活中，还有
一种既可以开启精彩旅程，又无需花很
多钱受不少累的旅游——阅读。

阅读，是最便捷、最实惠的旅游。这
是我近日读了几位名家经典游记散文
后得到的体会。阅读，是名副其实的“心
灵旅游”。当你轻轻翻开一本书时，便打
开了一扇通往某个新奇“景区”的大门。

读书“旅游”，穿越时空，不受交通
与钞票的制约。近日，读了《贝多芬传》

《托尔斯泰传》《米开朗琪罗传》，如同穿
越时空，与几位举世无双的天才人物会
面一般。读书还可以跨越地域，领略世
界各地的风土人情——既可以跟随司
马迁的笔触，沉浸在波澜壮阔的古代历
史中，领略秦始皇统一六国的霸气，也
可以和李白一起畅游名山大川，尽情领
略祖国山河的壮丽；既可以走进雨果的

《巴黎圣母院》，漫步古老的巴黎街头，
感受那浓厚的艺术氛围和浪漫的气息，
也可以沉浸在马尔克斯的《百年孤独》
中，体悟拉丁美洲神秘而奇幻的世界。

读书“旅游”，轻松便捷，不受时间
和空间的限制。无论是在清晨的阳光

中、午后的茶香里，抑或是在夜晚的宁
静中，只要我们愿意，都可以拿起一本
书，让心灵去远行。与现实中的旅游相
比，读书“旅游”更加经济实惠，只需要
有一本好书，就可以尽情享受“旅游”的
乐趣。而且读书“旅游”可以反复进行，
多次阅读想读爱读的同一本书，每次都
能从中发现新的感悟和体会。

读书“旅游”，随心所欲，不受他人
的约束或影响。实地旅游，少不了要听
导游吆喝，不是来去匆匆，便是蜻蜓点
水。读书的过程，不受任何人干预，或浮
光掠影、浅尝辄止，或钻入其中、深读细
品。当我们阅读一本好书时，美妙的文
字会在脑海中勾勒出一幅幅生动的画
卷，甚或任由我们根据自己的想象，构
建出属于自己的独特世界。这样的精神
世界，往往比现实中的风景更加美丽，
更为奇幻。

读书，是一种可以让心灵得到滋
养、让人生更加充实的“旅游”。当你拿
起一本书时，便开启了一场属于自己的

“旅游”。在书的世界里，你可以找到老
师、找到朋友、找到智慧、找到愉悦，无
拘无束去探索未知的世界，有滋有味去
感受生活的美好。

——摘自《今晚报》

□ 张桂辉

□□ 陶瓷兔子

如何重建生活的秩序感

点 滴

□ 虚谷

一些父母在培养子女上有很
大的野心，要求孩子样样都要优
秀出众，也就是“十全十美”。

“十全十美”看起来很美，却
常压得孩子喘不过气，有些孩子
比较抗拒，有些孩子则默默忍受。
抗拒的结果可能导致亲子关系紧
张，忍受的结果可能影响孩子的
心理健康。

一 朵 花 很 难 开 出 五 颜 六 色
来，更难做到既好看芳香又持久
鲜艳，孩子就如同花朵，只要能有
自己的美就可以了。

——摘自《今晚报》

野心

□ 牧牧

阅读也是“旅游”

文 苑

有梦不觉天涯远
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自办发行

□ 刘墉

孩子们只有一两张邮票的时
候，不一定会想到集邮。但是，当
你交给他一把邮票时，他可能会
因此去购买集邮册，并试图有更
多的收藏。

成人们在生活并不富裕时，
常常比较慷慨。一旦有了些许积
蓄，反倒变得吝啬，产生更大的欲
望。少年们十六七岁时，常不知天
高地厚，生死不顾，逞一时意气。
老年时反倒愈发惜命，战战兢兢。

人们总是因为“有”，而想取
得更多。有的愈多，进一步的欲望
也愈大。

——摘自《读者》

欲望

我年轻时曾经读过屠格涅夫
的小说《浮士德》。故事说的什么，
早就忘了，但那里面有这样一句
话我一直记忆犹新，大意是：人生
就是一个荆棘接着另一个荆棘，最
后那些荆棘才能变成一个花环。

我年轻时，一直没弄懂这句
话的含义。现在，多少明白一点儿
了，对于任何人，失败的荆棘是具
有普遍性且经常会出现的。胜利
者也必须经历失败，才华横溢者
或命运的宠儿，或许可以提早将
荆棘变为花环，而对于我们普通
人，要经历更漫长的时间，走更漫
长的路，才能够将荆棘变为花环。

——摘自《意林》

失败者

□ 肖复兴

一位老朋友约我吃饭，见面时我差
点惊掉下巴——几年没见，谁能想到她
就已经减掉了自己体重的二分之一。

聊起来已经风轻云淡——她 3年前
失业，空窗了好久都没找到工作，咬咬牙
降薪接受一份 offer，整天在工位那一亩
三分地跟人钩心斗角，被排挤、被算计、
被甩锅，硬是把刚工作那几年没吃过的
苦翻倍吃了一遍。

她就是在那段时间爱上健身的，从
之前上二楼都要等电梯的“废柴”摇身一
变成为每天跑 10公里心率还能保持 110
左右的“大神”。可踏进健身房的动机不
是要逆袭或者瘦成闪电给谁看，只是那
是她当时的生活中，为数不多可以被掌
控的东西。

同 事 怎 么 对 自 己 ；老 板 怎 么 看 自
己；能不能找到更好的工作；什么时候会
有男朋友；公司这个月还能不能按时发
薪；父母知道自己的处境会作何反应；这
样的日子何时才会到头……当生活中
的一切都变得模糊和疯狂，甚至连自己
的杂念都失控，焦虑到了夜夜难眠的程
度，唯一能抓住的只剩运动。

踏上跑步机就不得不抬腿；拿起壶
铃就必须放下；骑上动感单车就会一脚
一脚地踩下去——就是这样一个又一
个确定的，但微不足道的动作撑起了生
活中所有的秩序感，如同一颗颗在月光
下反射着微光的小石子，渡她蹚过那段
暗无天日的地下河。

挺有趣的吧，人们说起“改变”，说起
“自救”，总是恨不得将现有的一切推倒
重来，仿佛只有这样决绝的态度才能与
过去切割，把挫败、伤心和无助都留在过
去，未来只剩下坦途。可只有真正改变
过、自救过的人清楚，在一颗已经濒临破
碎的心面前，宏图大志从来都无济于事，
豪情壮志也于事无补，能够被当作“创可
贴”的总是那些微不足道的小事——跑
一圈步、炒一道菜、洗一个澡、看 10分钟
书、背 5 个单词等。甚至如伊丽莎白在

《美食·祈祷·爱》中描述被抑郁症所困的
经历一样，她管不住自己去睡觉，管不住
自己去胡思乱想，甚至连突如其来的哭
泣都抑制不住，但还是会要求自己在忍
不住哭出来时单脚站立，在情绪的汪洋
大海中抓住那一根“确定性”的浮木。

崩塌的秩序感只能由自己重建，而
重建的过程就是一粒沙堆积一粒沙，一
块石头垒上另一块石头，缓慢、低效、不
起眼，在外人看来可能很久都没有任何
变化，但你的内心笃定地知道，它每一天
都不一样。漫长的重建收获的或许只是
一间简陋的小房子，它或许四处漏风，但
永远不会坍塌、不会倾倒，在你想退缩时
它给你底气，在你软弱时它给你依靠。

那才是比任何来自他人的鼓励和
援助都靠得住的东西。

——摘自《意林》
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