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高考，两份答卷

□ 付豪

高考，是少年出征的烽火台，也是亲
子并肩横渡的河流。考场内翻动的是墨
香试卷，考场外沉淀的，是父母以情绪为
砚台研磨的心经。

麦家曾在《致父信》中记录这般场
景：女儿高考前夜，突然发问元曲四大家
姓名，纠结《墙头马上》作者是白朴还是
关汉卿，父亲选择装睡避答，不是不知答
案，而是懂得此刻的沉默比答案更重
要。这般克制的温柔，恰似他写给女儿
的信：“爱的分寸感，是父辈最难答的附
加题。”

世上从不存在孤军奋战的高考。少
年伏案疾书时，父母在烈日下站成两棵
行道树。枝叶不响，根系深藏，连树影挪移
都带着小心。校门外攥出纹路的手掌心、
反复揉皱的准考证复印件、矿泉水瓶上
凝结的雾气，都是他们无声应试的痕迹。

总有人说这届考生最难，却鲜少提
及这届父母正经历双重焦虑。他们在进
行一场情绪戒严：藏起职场压力，咽下婚
姻琐碎，连叹息都要绕个弯才敢落地。
恰如梁晓声在《母亲》中追忆的深夜：“她
把叮咛晾在米汤里，把担忧缝进补丁里，
唯独不落在话语里。”这种静默的陪伴，
比任何豪言壮语更贴近爱的本质。

但父母的角色，不该是情绪的苦行
僧，更不该是未竟理想的转嫁者。高考
不是家族命运的续集，而是少年精神世
界的独立宣言。那些未完成的梦、半途
而废的坚持，不该被悄悄夹进孩子的复
习资料。龙门必须自己跃，风雪必须亲
身闯，这是成长的必经淬炼。

相比旗袍开衩的吉祥高度、6 根火
腿加 2 颗鸡蛋的精心安排，孩子更渴望
某种恒定的陪伴：晨光依然斜照餐桌，父

亲读报时依旧会扶眼镜，母亲晾衣服时
仍哼着走调的小曲。这份日常的温馨滋
养，胜过所有追求吉兆的仪式感。

所以高考这几日，父母不必做完美
后勤，只需当合格的情绪容器。别追着
问“作文写完没”，别在深夜假装路过书
房，更别在交卷铃响时冲刺到警戒线
前。真正的陪伴，是把自己活成老井的
模样——春旱时不干涸，暴雨时不漫溢，
永远保持让游子安心的水位。

高考终会结束，但人生的答卷永远
在续写新题。当少年某日途经一树栀
子，忽然驻足，或许才会明白：那些年父
母站成的行道树、静默的老井，原来都是
人生路上最温柔的坐标。

不必担保他考场全胜，只需让他确
信：纵使前路风雨琳琅，总有人守着灶
火，温着那碗叫作归途的粥。

朋友送我一株虎皮兰幼芽，是从他
养的一大盆里分出来的，说你拿回去栽
吧，很好养的。

我把虎皮兰幼芽捧在手里，和手指
一般粗细，但还不到手指长呢，就像一枚
破土而出的竹笋，翠绿娇嫩，叶片上若隐
若现的花纹，使它看上去真的就像卷起
来的一小块虎皮——绿色的虎皮。

回到家，我和父亲小心翼翼地将幼
芽种在花盆里，浇了水。看着偌大的花
盆只有它一个小小的生命，心想，什么时
候才能长大啊？而母亲也疑惑道，“这能
活吗？活了的话，得多久才能长高呀？”

幼嫩的一株虎皮兰，我们都等着它
焕发朝气。

日子一天天过去，生命的奇迹岂是
我们所能料想的！正如朋友所说，虎皮
兰很好养，而且生长旺盛。果不其然，半
年不到，当初的嫩芽长高了不少，叶片蓬
勃肥厚，由最初的浅绿色变成了深绿色。
更奇妙的是，在它根部还不断有小芽破
土而出，探头张望，真的如雨后春笋。

又过了一年，虎皮兰长满了花盆，而

且还在增多，相互紧紧倚靠，挤挤挨挨，
且越长越高，叶片也愈加肥厚。父亲按
时浇水，有时稍微给它们施点肥，但虎皮
兰似乎压根儿不在乎有没有肥料滋养，
且十分耐旱，一个劲儿地生长、繁殖，许
多叶片都溢出了花盆的边缘。

我每次回家，总是先到阳台看看这
盆虎皮兰，看旺盛的生命如何蓬勃生
长。有一次，我拍了照，发给那位朋友
看。他大为吃惊，说当初的小生命，竟繁
衍成了一个大家族啊。我摩挲着虎皮兰
柔韧而光滑的叶片，看着晕染在叶脉里
的道道花纹，心想，与那些名贵娇艳的花
草比起来，虎皮兰的生命力如此旺盛，简
直不需什么呵护，自然生长，四季常青，真
是给点阳光就灿烂啊！人也应该如此。

眼看花盆真的快要放不下了，我便
和父亲提议，把搁在阳台外的一个空花
盆利用起来，再移栽一盆。父亲知道虎
皮兰生命力旺盛，尤其繁殖力强，不多久
又会是满满一盆，所以几番犹豫，并未张
罗。但在我的一再催促下，他决定移栽，
一则给原先的虎皮兰腾点空间，再则，也

让那挤成一大团的生命喘口气。
午后，阳光从落地窗照进来，照着虎

皮兰一片片斑斓的绿叶，也照着绿叶深
处沉默的生命力。我跟父亲配合，慢慢
将花盆里的虎皮兰磕出来，让这大家族
暂时离开原来的空间，见它们早已是根
系缠绕，长得密不透气了，才知移栽的必
要。我们小心地从这大家族里分出几
株，种到另一个花盆里，再将原先的一大
苞重新放回去，还剥离了些枯萎的叶片，
使虎皮兰不那么拥挤了。有了生长的空
间，就算它们长得再快，花盆暂时也能容
纳。而分出来的几株新生命，则在另一
片空间开始扎根，开始新的繁衍。

这就是蓬勃的生命力吧。
从固有空间出来，寻一片新天地，纵

然一时会有些陌生或不适，但获得了新
的生长契机，既是出路，也是希望。

我想，何止默默生长的虎皮兰，人也
一样，每个年龄段、每个成长期，不同空
间、不同环境，都需要时常更新。就是在
这样充满希望和勇气的更新里，生命将
绰约而丰沛地生长，且会愈加葱茏。

生命的常青

□ 许玮

坐在大学阅览室第三排靠过道的座
位上，猛然抬头，窗外池子里金色碧波隔
着大落地窗闪闪发光。然而，终不及那
抹斜晖中的故乡——独一无二，把时光
浸得绵长。

记得大学要开学了，临行的前一天，
我坐在汽车最后排的座位上欣赏故乡的
光芒，恋恋不舍。红灯亮起的刹那，汽车
恰好停在工人文化宫门口。上世纪的玻
璃幕墙正吞吐着夕阳，泛黄的玻璃越发
耀眼，我知道它也在跟我告别。告别的
不只是现在的我，还有已逝的童年。想
起 12岁“圆锁”宴请之后的娱乐项目，经
常是来这里看场电影。似乎每次都是夕
阳作伴，照在刚取好的电影票根上，悄悄
跟朋友换票到喜欢的同学身旁坐下，那
是最快乐的时光，像电影里永不褪色的
胶片。

黄灯亮起，柔和的黄色照射在马路
两侧高楼的屋顶上，我的故乡就变成了
一座金色的城堡。 伴随着绿灯亮起，汽
车缓缓启动，又似乎走进了我的高一光
阴。回想起来，有幸福也有年少的寂
寥。晚饭的时间，夕阳照进来，她发梢的
碎影落在我的课本上，周围脚步匆匆，我
和她却坐在座位上静静地等着，等着同
学们都去了食堂后，我们相视一笑。起
身下楼，夕阳照在红色的教学楼上，红色
和黄色交错融为一体。我们踩着影子并
肩丈量空荡的林荫道，虽不语，但 45 分
钟足够把心跳听成慢板的诗。橙色的光
不经意间照在她的脸上，她的眼神闪烁
着青葱朦胧。这也许是我高中时期最幸
福的时刻了，没有焦虑压力只有当下的
我和她。随着高考的临近，再见了“他
和她”，剩下寂寥陪伴着回忆……

如今只有放假才能回一次故乡，舷
窗外的云层总在降落时裂开缝隙，让故
乡的夕阳余晖泼进机舱。下飞机时总要
看一眼西边的太阳，它依旧是那样光芒
倔强地迎接着一个个游子回家。半年回
一次家，第一件事是去吃一碗刀削面，还
有伴着夕阳爬一次城墙，再看看牌坊和
红墙。城墙被染成琥珀色，那些被岁月
磨蚀的砖缝，正渗出 20载未变的暖意。

有人爱故乡的蓝天，我更爱故乡的
夕阳。它红得耀眼、红得高昂。晚霞漫
过这座北方小城的每一个角落，温暖、祥
和而又生机勃勃。

阅览室闭馆铃声惊起思乡的人，西
天的云霞正把归途染成橘色，似乎是那
故乡的夕阳余晖漫过舷窗，又似那抹倔
强的金红悬在故乡的屋脊上，等着为游
子续写未完的胶片。

故乡的夕阳

□ 罗曜佳

芒种时节

□ 王连生

北方，麦浪翻涌
金色的海洋涌动着希望
农人手握镰刀
在烈日下弯腰成弓的模样
麦田里机器轰鸣
麦粒归仓那是丰收的歌唱
北方的风，带着麦香
吹过田野，吹过希望
农人的身影在夕阳下拉长
那是对大地最深的敬仰

南方，稻田如镜
倒映着蓝天和白云的轻盈
农人手握秧苗
在泥泞中一步一个脚印
汗水滴落，融入泥土
那是生命的源泉在流淌
南方的雨，淅淅沥沥
滋润着秧苗，滋润着希望
农人的背影在雨幕中晃荡
那是对土地最真的守望

在这芒种时节里
北方收麦，南方插秧
农人们用自己的双手
书写着岁月的篇章
用汗水浇灌着生活的芬芳

丰收的呢喃

□ 崔军峰

布谷鸟的叫声
从树梢急迫地滑落
唤醒了田野的梦，芒种的风
吹着丰收的呢喃

有芒的小麦，闪着光芒
忙碌的汗水滴着喜悦
麦秸秆堆成了幸福的山丘
麦粒归仓守护年余的憧憬

青杏感动了，染黄枝头
石榴陶醉了，敞怀欢笑
螳螂迫不及待地舞出了
奋斗的姿态

芒种忙，不迷茫
每一粒麦香，每一点希望
治愈了每一寸光阴


