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20多岁的时候，好像不知道累、冷、饿
为何物，特别能扛活、抗冻、挨饿，真的饿
了，辣酱拌饭吃一小碗，可以支撑十几个
小时。心情不好，或者兴之所至，可以和
一二好友迎着初冬的北风，在路边摊吃鸭
脖、喝啤酒至凌晨三四点，第二天早上七
点洗个冷水澡，依然神采奕奕。那时，悲
伤、愤怒、狂喜都可以作为痛饮三百杯的
理由，壮怀激烈，放言无忌，最后忘了为何
而喝。对于天气也可以不理，别人穿两三
件衣服时，自己还可以只穿一件衬衣，面
对关心和质疑，在寒气中昂着头骄傲地呐
喊：“热血青年不怕冷！”

那时也不困不乏，兴趣广泛，表达欲
强烈，恨不得在聊天时给人系统地上一门
课，将四年甚至七年的专业尽情展示，也
热衷于给人开书单，沉醉于为人指点迷
津。那时好为人师，抓住一切机会慷慨陈
词，声振屋瓦，聊天从不看时间，聊到东方
既白，搅得对面楼栋住着的老大爷恼怒地
喊话，说我们打扰了他睡觉。那时我心里
竟然想的是，如果我是他就说：“听了你们
聊天，才发现老夫痴长了几十岁！”

年轻时精力旺盛得将博客当成论文
写，不仅要言必己出，而且要新意迭出，还
要新作层出，人人自谓握灵蛇之珠，家家
自谓抱荆山之玉，郊寒岛瘦各擅胜场，环
肥燕瘦各有千秋。好学的年轻人经常开
展跨市交流，那时没车，但为了见面聊聊
读书心得、探讨人生难题，坐几个小时大
巴也在所不惜。见了面，唇枪舌剑，可以
睥睨群雄，也可以顾盼自雄，好像没有谁

会谦虚，仿佛谦虚就是虚伪；那时无人不
自恋，好像不自恋就是自暴自弃；那时贬
低人不说他不高、不富、不帅或者她不白、
不美，只淡淡地说一句：“那人没读过什么
书！”那时没有谁瞧不起“万户侯”，只是从
不提及，因为大家都知道自己年轻，假以
时日，什么都是小事一桩，万事不在话下。

年轻人之间流行互相学习，互通有
无，信奉无贵无贱无长无少，道之所存师
之所存，学文学的埋头钻经济，学经济的
开始学地理，学法律的游走于文史，青年
们互赠书籍和资料，对于好书纷纷“索拿
卡要”，个个“贪多务得”，还有人免费分享
搜索技巧，虽有细大不捐之嫌，却从无故
步自封之弊。没有人画地为牢，人人都在
知识的旷野里豪迈地驰骋，纵情地狂奔。
那不是马牛的姿态，是狮子、豹子和刚成
年大象的步子。

年轻的时候，是肆无忌惮的时候，笑
声无遮无拦，即便有一点点忧伤都要“昭
告天下”，惊天动地。如今，年龄渐长，喜
与怒不形于色，哀与乐皆隐而不发，心中
即便有了不快，那也是像电视剧《潜伏》里
的那句台词：“让悲伤尽情地来吧，但要尽
快地过去！”

作家海明威曾说：“人生最大的遗憾
是一个人无法同时拥有青春和对青春的
感受。”不管怎样，当下的每一天都是未来
生涯里最年轻、最青春的一天，那些好事、
歹事、苦事、乐事都尽管来，尽早地来吧。
人间万事趁青春！

——摘自《青年文摘》
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右手与左耳

点 滴

书画名家林散之，本名林霖，字散
之，号江上老人，左耳等。林散之在书
法方面以草书见长，他的艺术造诣曾得
到赵朴初、启功、郭沫若的高度评价，被
誉为“当代草圣”。

散之先生是个有趣的人，中年以
后，他在书画作品上的署名日趋“多样
化”，他不再单一使用原来的“散之”，开
始使用“林散之左耳”“散之左耳”“左
耳”之类的署名，后来连印章也变成了

“左耳”。这一改变引起了启功先生的
好奇，他问林散之为何偏爱“左耳”二
字，林散之这才道出原委。

原来散之先生从小就表现出极高
的艺术天赋，然而“小天才”却因一次中
耳炎，导致左耳基本失聪。左耳的听力
问题几乎伴随了他的一生，成了终生抹
不去的印记。“左耳”给林散之带来的不
便可想而知，但“当代草圣”却没有将此
放在心上，反而将这个印记落在了题款上。

无独有偶，“当代草圣”如此，“明代
草圣”亦如此。提起与唐伯虎、文徵明、
徐祯卿并称“吴中四才子”的祝枝山，想
必无人不知，祝枝山本名祝允明，因右
手生有枝生指，也就是俗称的“六指”，
他索性自号“枝山”。从小就有这么个
怪长相的祝枝山，不但没有因此“自惭
形秽”，反而大大方方将“枝山”二字写
在了他的书画作品上，也正是他这不凡
之手，让“草圣祝枝山”名满天下。

在“枝山”与“左耳”的故事之中，可
以看到两位“草圣”在性格上的相似之
处，那就是面对人生磨难时的豁达与洒
脱。自幼身体不健全，先天也好，意外
也罢，对于任何人来说，都是人生的大
不幸，很多人因此自怨自艾，一生都没
能走出那片阴影，而二位“草圣”身体上
的不健全，却丝毫没有遮挡照进他们内
心的阳光。在他们看来，“枝山”与“左
耳”不是他们的缺点，更不是弱点，而是
他们与众不同的特点，对此他们不但坦
然接受，还天下传扬，这或许就是“草
圣”们不拘凡俗的特质。

写字如此，做人也是如此。
——摘自《今晚报》
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自办发行

人间万事趁青春 □□ 甘正气

□ 桂剑雄

食指与大拇指

伪君子对批评家说：“你应该像
我这样，少伸食指，多竖大拇指。”

批评家问：“为什么呢？”
“因为，”伪君子说，“当你伸出

食指去批评、指责别人时，你的另外
三个指头却是对着你自己的。”

“谢谢你的提醒。”批评家说，
“即使如此，我还是愿意继续伸出食
指去及时指出别人的缺点和错误;
而绝不像你那样，动不动就肉麻地
竖起大拇指去吹捧人家，以至让自
己的其他四个指头一起在下面表示
反对。”

——摘自《意林》

□ 张建云

破闷

每个人都有闷闷不乐的时候。
闷闷，是状态；不乐，是结果。其实，幸
福者都是把“闷闷”变成“无闷”的人。

事实证明，当我们闷闷不乐的
时候，心中的目标偏斜了，志向打折
了，理想之光黯淡了。一个“闷”字
——心进入一间黑屋子，想出来时，
发现那扇门很难打开。而创造者是
敢于破闷的。所以白居易说：“破闷
如割瓜。”漫长的无聊之后，随着刀
切瓜时“咔嚓”的一声，瓜的清香袭
来，看着红瓤黑籽儿的西瓜，这个世
界陡然清新豁朗起来。

——摘自《今晚报》

□ 王小波

价值判断

我认为，在人类的一切智能活
动里，没有比做价值判断更简单的
事了。假如你是只公兔子，就有做
出价值判断的能力——大灰狼坏，
母兔子好。然而兔子并不知道九九
乘法表。

此种事实说明，一些缺乏其他
能力的人，为什么特别热爱价值的
领域——倘若对自己做价值判断，
还要付出一些代价;对别人做价值
判断，那就太简单、太舒服了。

——摘自《读者》

色彩不光象征身份地位，还象征很
多东西——尤其古诗词中极为擅长“转
喻”，一些本来稀松平常的颜色词，也就
变成了内涵丰富的文化载体，有些甚至
一直被我们沿用至今。

比如，“粉黛”原意是化妆时用来敷
面的白粉和画眉的黛墨，很快被用来指
代女子——红粉佳人、三千粉黛，乃至
蛾眉、青蛾，都是女子的别称。红袖添
香、红颜知己，红红的都是女子。

相形之下，男子虽不施粉描眉，青
丝绿鬓却也是有的——年轻人须发皆
黑，所以这个代表黑色的“青”字，到头
来也成为青壮年的象征，我们现在使用
的“青春”，追根溯源也是一样的发端。

而当“青”字不代表黑色，代表竹青
时，又有了名垂千古的“留取丹心照汗

青”——古人在竹简上写字前，要先用
火烤竹简，使之“出汗”，以防将来虫蛀，
所以“汗青”就演变成了“载入史册”之
意。“名垂青史”中的青，同样也是指青
色的竹简。

传说中，西王母有一只取食传信的
“青鸟”，于是青鸟便成了信使的代称。
李商隐有传世名句：“蓬山此去无多路，
青鸟殷勤为探看。”

古 人 雅 好 ，热 衷 在 枫 叶 上 题 诗 传
情，称为“题红”；又喜欢将翠鸟的羽毛
取来装饰宝石，称为“点翠”。

“红鸾星动”是好事将至，“兔走乌
飞”是岁月倏忽——传说中，太阳里有
三足乌，月亮中有玉兔，所以乌与兔就
被拿来转喻日升月恒。

“白云乡”在古人眼里是仙界的代

名词，而“黑甜乡”则是每个普通人都能
进入的梦境。

古诗词中若读到“白榆”，便知是满
天星星，“天上何所有，历历种白榆”，满
天星辰和飘落满地的榆钱一样，星星点
点，漫山遍野。

有些词我们至今用得欢，却未必知
道它的来处。比如，白眼、清白、浮一大
白——“白眼”源自《晋书·阮籍传》：“籍
又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对
之。”看到不喜欢的人，阮籍就要翻白
眼。而用“浮一大白”来代替酒，用“清
白”来比喻一个人的品格，也早在苏轼
的“翠袖争浮大白，皂罗半插斜红”和赵
彦端的“山矾风味更梨花。清白竞春
华”中已可看到。

——摘自《青年文摘》


