



亲戚们在一起聚餐,小姨给表妹夹了一块蜜汁鸡翅,说:“这是你最爱吃的鸡翅……”表妹立即很夸张地大声说:“哎呀,我真是太幸福了。30岁的人了,老妈还拿我当小孩子一样宠着,给我夹菜。谢谢老妈,爱你哦。”小姨听了表妹的话,喜笑颜开,脸上的幸福藏都藏不住。

看到这一幕,我心中不由感慨。相比90后表妹,我们70后这代人太不善于表达了。我的母亲也喜欢给我夹菜,可我从未回应过她,充其量说句:“妈,您自己吃吧,别管我。”想到小姨得到回应后幸福的表情,我忽然意识到,其实母爱是需要回应的。父母和儿女之间,有回应的爱才是高质量的情感交流,彼此的感情也会因回应而更加深厚。



老菜场里人声喧闹,买菜的人与卖菜的人多是些两鬓斑白之人。他们那被岁月洗得发亮的手掌,挑拣着土豆、莲藕与西瓜,分明像在拣选着彼此生命中的智慧与滋味。菜篮子里盛着的岂止是餐饭所需?那其中摆着的,分明是各色老人经年累月沉淀下的生命姿态。

土豆,圆润而朴实,仿佛许多老人处世之道的缩影。菜市场角落里,常坐着一位卖土豆的老者,他总是不急不躁,平静地回应着顾客的挑剔和质疑,脸上不见半点愠色。他手捧土豆,像捧着自己的人生:“这圆也好,长也罢,都是地里长的,各有各的滋味。”他让我想起那日公园里见到的老棋手,面对棋艺高超的年轻人,输

给母爱以回应

如今母亲跟我一起住,每天吃过晚饭后是我的写作时间。我在书房写稿的时候,母亲会蹑手蹑脚地进屋,把一杯热牛奶放到我的书桌上,然后再轻手轻脚地关门出去。我习惯了母亲这样做,每次她进来后,我一般不吭声,而是沉浸在电脑上的文字中,自顾自敲打着。母亲不打搅我,我也觉得没必要跟她客套。现在想来也许亲人间也需要互动。那天我写稿的时候,母亲又把热牛奶放到我桌上。我停下来,冲母亲一笑,说:“妈,辛苦了,谢谢您。”母亲明显吃了一惊,好像觉得我突然这样说很奇怪。不过转瞬间她就笑了,说道:“我不辛苦,你才辛苦呢。白天忙着上班,晚上写呀写的,别把自己累着。”说完,母亲坐在我旁边,跟我说起了话。我们母子俩聊了很久,说起很多往事,我觉得自己又回到了小时候,心里涌起从未有过的幸福感。看得出母亲也特别开心。

母亲特别喜欢做手工——织毛活或者利用废旧物品做小玩意。以前我对她

的爱好不屑一顾,她给我织了椅子垫,我只敷衍说:“以后甭做这些东西了,不需要,白费力气。”我从未站在母亲的角度,考虑她的感受。可母亲不管我怎么对她,对我的爱依然如故。那次她又用家里的废旧物品给我做了个笔筒,如果是以前,我可能会嫌弃她做的笔筒土气。可现在我明白了,这是母爱的一种表达方式,我也应该给予积极的回应。于是我对母亲说:“妈,您的手真巧,这个笔筒我很喜欢。”

给母爱以回应,不光表现在语言上,还应通过行动表现出来。傍晚我下班回家时,看到路边有卖煮玉米的。母亲最爱吃煮玉米,我便买了两个。这种事情,以前我很少做。回到家,我对母亲说:“妈,我给你买了煮玉米,一会儿您尝尝。”母亲脸上掩饰不住的笑意。

母亲对儿女的爱是没有附加条件的,即使儿女不回应,她也会一如既往地爱我们。可是你给母爱以回应,母亲收获的也许成倍的幸福感。 王国梁

老年如菜,各有其味

了一局又一局,却始终笑语相迎,不见丝毫羞恼。这份镇定是历经沧桑之后才有的从容——是土豆般朴实无华却深藏功名的处世智慧。

莲藕则以其孔窍通透,隐喻着老人洞察世事的通达。邻居有位王奶奶,虽年过八旬,精神却依然矍铄,每次与她聊天,她总如点穴般切中世事要害,眼光敏锐通透。她曾指着莲藕对我说:“你看这藕孔窍多,但每一孔都通着气,人若也如此通透,这世间哪里还有什么解不开的疙瘩?”王奶奶的言语如同莲藕的孔窍,虽多却不杂乱,每一处皆通向世事深处,流露出豁达澄明的生命气息。莲藕的孔窍是河流与泥土教给它的生存智慧;而老人心中的玲珑,则是岁月的风沙刻进灵魂的豁达印记。

洋葱,外皮包裹下直冲脑门的内里像极了那位敢怒敢言、真性情的老者。我认识一位退休教师,他脾气刚烈,眼里揉不进沙子。某次社区会上,他痛斥某些不公之事,声如洪钟,引得众人瞩目。旁人私

下说他太过直接,可他那股“冲”劲儿根本是斯文外表遮掩不住的。这直白敢言不是莽撞,而是光阴磨砺出的胆魄,是生命在成熟季节最明亮的表达。

菜篮里静卧的蔬菜,各自默默诉说着不同的人生哲理。土豆的圆融,莲藕的通透,洋葱的冲劲儿,皆非天生如此,而是岁月之手不断淘洗、雕琢而成就的姿态。他们表面像被生活磨去棱角的平凡存在,然而内里深藏着生命沉淀的馨香,如同陈年佳酿,蕴味深长。

我们当学会细细品读这些生命之书,在理解中品尝老人如菜般的万般滋味。这世间的菜篮,因容纳了各色蔬菜而丰盈;而我们社会的精神空间,则因珍视每种生命姿态的独特智慧而阔大深厚。

菜市场里的老人与蔬菜相互映照,构成一幅人间烟火图景。当夕阳余晖浸染菜篮,每道褶皱每处斑痕都熠熠生辉——那并非凋零的黯淡,而是时间慷慨赐予的深沉光泽。 蔡思泽

跟爸妈说请教

姐都说:“这位大爷一看就是内行,眼光太好了。”那一天,老爸的心情特别好,一直哼着戏词。

我算是看出来,我的一个“请教”,让老爸找回了久违的成就感。其实父母与儿女之间的关系,一般都会经历这样的过程:儿女小时候,觉得父母无所不能,非常崇拜他们;儿女长大了,发现父母其实很平凡,于是开始平视他们,甚至觉得他们跟不上潮流,很老土;待到父母老了的时候,儿女会觉得他们老迈无力,该退出生活舞台了,甚至内心对他们有了若有若无的鄙视,有事也懒得跟他们商量。这个过程,我完整经历了。尤其是最近几年,爸妈跟我一起生活,我总觉得他们的生活方式还有思想观念都比较落后,已经不大让他们参与一些事了。我挂在嘴边的话就是:“没你们的事,省省心吧。”就这样,爸妈好像游离在我的生活之外。现在想来,他们心中肯定很失落,觉得自己老了,不中用了。

这次我突然“请教”老爸,让他受到莫大鼓舞。我不由反思起来,赡养父母其实

跟抚养孩子一个样,不仅要从物质上关心,更要从精神上给予慰藉。爸妈老了,希望得到儿女的关注。况且他们有着丰富的生活经验,在很多事上,儿女确实需要请教他们。

恰逢老公的侄女结婚,我们都要帮忙操持。我对一些农村婚礼习俗不了解,于是对老妈说:“妈,跟您请教个事……”老妈还没开口,老爸就抢着说:“这事儿你妈最在行,让她给你讲讲。”老妈听了这话,喜滋滋地开始给我抠流程。我耐心听取的样子让老妈感觉存在感满满。

我意识到,对爸妈说“请教”,不应该很刻意地哄他们开心,而是真心向他们学习。他们走过的桥,比我们走过的路还多。他们的生活经验和人生智慧都值得我们学习。

这不,我家阳台上要重新装修一下,我跟老爸说,请教一下,墙砖用什么样的好?老爸乐呵呵给出了意见。昨天我做美食的时候,问老妈,做红烧鸡翅和红烧猪蹄差不多吧?老妈赶紧把她的“厨房秘籍”传授给我。 马亚伟

有话要说

老人租房难,问题如何解?

在城市的喧嚣里,有这样一群人,他们本该在晚年享受儿孙绕膝、闲云野鹤的生活,却不得不为租房的事发愁。老人租房难,这可真是个让人心头一紧的话题。

我认识王大爷,他老伴走得早,儿子在国外工作,儿媳带着孙子在另一个城市生活。王大爷不想给孩子们添麻烦,决定自己来城里租个房子住。可这一租,可把他难住了。他去中介那儿看房,很多房子都不愿意租给老人,说老人生活习惯不好,还担心老人身体不好,万一有个啥事,他们得担责任。王大爷看了好几家,不是房东嫌他年纪大,就是房子条件太差,价格还不便宜。最后,他好不容易租了个小单间,每个月工资大部分都交了房租,生活过得紧巴巴的。

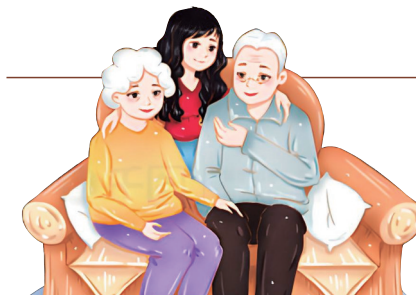
还有李奶奶,她退休后想换个环境,去南方的大城市体验一下生活。她看中了一个小区,房子看着挺不错,可去跟房东谈的时候,房东直接拒绝了。房东说:“您这么大年纪了,万一住着住着身体出问题了,我可照顾不了您。”李奶奶心里又气又急,自己只是想换个地方住,怎么就这么难呢?

老人租房难,原因有很多。一方面,很多房东和中介存在偏见,觉得老人生活不规律,可能会影响房子。另一方面,老人的经济条件相对有限,他们退休金不高,能租得起的好房子少之又少。而且,很多房子在装修和设施上也没有考虑到老人的需求,比如没有扶手、楼梯太多等,对老人来说很不方便。

其实,老人租房难,影响的不仅仅是他们自己。如果老人因为租房问题没办法在城市生活,他们可能会错过与子女团聚的机会,家庭关系也会受到影响。而且,城市里少了老人的身影,也少了一份温暖和烟火气。

那我们该怎么办呢?政府可以出台一些政策,鼓励房东将房子改造得更适合老人居住,比如安装扶手、增加无障碍设施等。社区也可以建立一些老人租房服务平台,帮助老人找到合适的房子。同时,我们每个人也要多一份理解和关爱,不能因为老人年纪大就对他们另眼相看。

老人租房难,不是一个小问题,它关系到我们每一个人的家庭和社会的和谐。让我们都行动起来,为老人撑起一片温暖的天空,让他们在城市里也能找到属于自己的温馨小窝。 苏应纯



那天我对老爸说:“爸,请教您个事呗?”老爸正在看报纸,听我这样说,他立即抬起头来说:“啥事?还请教,哈哈……”看得出来,老爸对“请教”这个词很受用。

我继续说:“您年轻时是十里八村有名的瓦匠,盖了那么多房子,对房子肯定有研究。这不丽丽家要买房子了,有几个备选户型,不知选哪个适合。”丽丽是我的闺蜜,她买房子的事我全程参与。我把丽丽看的房子布局在纸上画了一下,让老爸给指点。老爸说:“房子的布局很重要,要看采光如何,房间设计是不是合理,是不是南北通透,这里面门道很多呢……”老爸讲起他的“专业”如数家珍。说到最后,他要跟我们去看房子。在老爸的参谋下,我们帮丽丽选了满意的房子。售房小姐