



《红楼梦》是中国古典小说发展的高峰，也是世界文学领域的瑰宝，其思想内容博大精深，艺术成就精湛无比。自《红楼梦》诞生，对《红楼梦》的探索和研究就呈现出发现和不断发现的文化特征。著名作家王蒙在《王蒙新说红楼》一书中，就以192篇短小精悍的文章，评析《红楼梦》所蕴含的精深要义，揭示出这部鸿篇巨制在诠释爱情、政治、人际关系、天理人欲等方面的诸多秘密。在王蒙看来，《红楼梦》是一本人生的大书，每个人都能在其中找到属于自己的人生经验与智慧。

这场学术探讨，从《红楼梦》的几个曾用名开始。据考证，《红楼梦》的原名为《石头记》，坊间也曾有《金玉缘》《情僧录》《金陵十二钗》等不同称谓。王蒙认为最好的书名应该是《石头记》，它“最质朴、最本初、最平静、最终极也最哲学，同时又最令人唏嘘不已，而《红楼梦》的书名则比较中庸，与《石头记》相比，似乎俗了一点。”他以贾宝玉脖子上挂的那块通灵玉为喻，说《石头记》更符合小说的情境与意境。王蒙继续以那块通灵玉为由，说它是全书中的一个

关键部件。它由女娲补天未用之石变幻而来，既是贾宝玉心中的精神图腾，又是全书的一种符号。加之书中四五个章节都提到了那块通灵之玉，因此，便给人一种强烈的现实寓意，贾宝玉的平安祸福无一不反映到那块玉上面。王蒙归结说，如此一来，就给这部现实主义小说蒙上了一层象征主义甚至魔幻主义的色彩。

鉴赏中，针对《红楼梦》中的主要人物，王蒙亦一一作出颇有见地的评价，体现出缜密的系列思考。对最讨厌仕途、功名利禄那一套的贾宝玉，王蒙剖析其性格特征，说他无意标榜自己的高雅和文才，只是沉醉于青春与女性。贾宝玉的这种作派，“与其说是出于某种观念，不如说是青春期的自由与放诞。”而对于一向多愁善感的林黛玉，王蒙则从境由心生的角度，探讨了她进贾府前后的思想变化。黛玉虽有些叛逆，但她初进贾府时谨小慎微，后来之所以变得挑剔、爱使小性子，按王蒙的理解，皆因为林黛玉爱贾宝玉爱得太痴、太深之故。此外，对王熙凤的点评，王蒙除了突出她的泼辣、强势之外，还对她在资源调配和管理

宁国府上所表现出的能力，给予了热切赞赏，说她“人、财、物都门儿清。”书中，就贾府由盛而衰的重要原因，王蒙也做了深入探究。他认为贾元春、秦可卿、贾敬这3个人的命运沉浮，最终决定了贾府的兴衰消长，他们称得上是《红楼梦》里的关键人物。但是，对这3个人物的描写又特别含糊，有些说不清的意味。对此，王蒙创见性地指出，“正因为重要，才无法说清。”

王蒙品评《红楼梦》不盲从，不媚俗，阐述一家之言，总是于不吐不快里保持着既鞭辟入里又辛辣犀利的评析风格。他透过《红楼梦》“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的深邃书写，见人、见事、见物，察世相、窥人性、悟人生。真性情的文字每每于嬉笑怒骂间道出红学的无尽意绪。他对《红楼梦》的赏析、读思之际，每每又有新觉新悟。王蒙善于从细微的生活表象入手，在世事洞明皆学问中，去窥视社会的斑斓万象。譬如，他对贾府上下盛行的宗教信仰，就直言是一种权势崇拜。作为一名文学家，除了读出《红楼梦》里纷繁的人生况味之外，一定会对书中所传递出的丰厚文学意蕴格外关

注。王蒙就对曹雪芹在《红楼梦》中出色的心理描写表达了由衷赞叹，赞誉他“是任何作家都写不出来的”。而对于《红楼梦》后40回的续写之谜，王蒙则依据普遍的文学规律，并结合自身的创作实际，表达了不同的观点，他认为有分量的作品是很难续写的。

在严肃的学术研讨之余，王蒙还不时以轻松幽默的笔调，表达出用当代视角去诠释“红学”话题的现实用意。如对探春建议由懂园艺的老妈妈来打理大观园苗圃，王蒙就诙谐地称是“包产到户”。又说贾母与王熙凤是“表扬与自我表扬”的典范，王熙凤与平儿是“鹰派与鸽派”的互补等等。这些颇具时代感的用词，勾连古今，谈笑风生中大大增进了读者对这部作品的了解。

一部红楼，万象其中。“人民艺术家”王蒙以深厚的文学积淀解读《红楼梦》中的人情世故、风雨沧桑，不断以新的视域、新的境界，拓宽公众对这部经典的理解。从个体层面，我们需要这种亦庄亦谐的解读；放之长远，从社会层面而言，“红学”研究同样需要这种与时俱进的用情阐发。刘昌宇

## 一切都是本来的样子

### ——读黄进风诗集《样子》



诗集《样子》中，作者黄进风将日常生活中的锅碗瓢盆、柴米油盐众多生活感想都写入诗中，全书7辑，分别为厨卫说、厅堂议、食物论、卧榻语、学海谈、情怀诉、属相言，共收入176首诗作。诗作者拟通过这些诗行，从日常的各方面、生活的多侧面、万象的众场面，感想、感知、感悟千态万状的本真。

从小处着手，发现物人间的共情，写出其间蕴含的哲理，这是诗集的特色之一。

作者说，“行文中，一直很想让文句尽可能离过去的意念远些，也很憧憬对未来在情理上的勾勒，怎奈眷思万重、念想千斤，不知不觉中，许多的体悟，又成了历史的回音。”（后记）

于是，作者对于社会百态、万物气象、历史沧桑的认知与感悟，对日常生活中一些寻常物件，甚至是老物事，行走时往往向前看，思考时频频朝后望，向前看充满期待，朝后望感慨万分，诗作便在思前望后中，在寻常物件的书写中不经意地渗入了哲理思辨。比如《电饭煲》：“电饭煲呀/头脑一发热/就会干出/生米煮成熟饭的事”。比如《暖水瓶》：“因为你的一腔热情/人们总能在你冷若冰霜的孤胆里/获得暂时的温存”。日常中生长的思辨性让这些微型小诗蕴含了哲理。

《样子》到底是一部什么样子的诗集？诗人在序言中作了阐述：“为什么是这个样子？是生活在时间中的抉择，还是自然的优胜劣汰？是先祖给后辈无声的嘱咐，还是约定俗成的共事？也许，这正是万物个性化的表现，是为了区别他方自觉或不自觉的选择，是物人间的共情。”

诗人笔下的风景，看似司空见惯的日常生活用品，但它们都是具有个性的，是与人的情感相通的，换言之，诗人总能从他所写的物中悟出生活的哲理。正如诗家张鲜明所说：“风景，在这里指的是：现代人的内心境况。它包括焦虑、挣扎、分裂、孤独、痛苦、

忧伤、惶惑、惊恐、逃避等，以及由此而引发的呼号、呐喊、呻吟”（《暗风景·七个词，或思维导图》）。黄进风诗作这些小事物中隐含的正是深厚的情感因素。“人们用梳子/理着凌乱的长发//梳子却在镜子里/帮人们梳起了/从黑发到白发到白首的岁月”，你从《梳头》读出了岁月的不忍与焦虑了吗？“把一生的风华凝结成一粒粒籽/等待来春的召唤和激活/结果等来的往往是榨油机的轰鸣//愿望和现实/有时就是这样的天壤之别”，从《油菜籽》一诗是否可以隐隐读出一个教育工作者面对现实的焦虑，以及责任感驱使的思考？

从生活取材，探寻本真，一切都是本来的样子，这是诗集的又一特色。

厨卫说中，汤勺、锅盖、菜刀、浴霸、梳妆台都可以入诗；厅堂议中，《衣橱》一诗从衣橱中看到打补丁的好动童年，看到妻子年轻时的倩影，以至孩子的哭笑、父母的年迈、亲朋的炎凉；食物论中口香糖、雪糕、茶叶、鸡蛋、米酒、巧克力、油菜籽信手拈来，还其本来的样子。

我们是否可以说这样——

厨卫说、厅堂议、食物论，或许可以视作诗人写给爱人的诗；卧榻语、学海谈可以说是诗人写给自己的诗；情怀诉是写给父辈和诗人脚下这片土地、诗人生存的这个时代；属相言是写给每一位读者的诗，你是什么样的属相，都可以对号入座，生发想象。

学海谈中教鞭、粉笔、键盘、词典，还有古汉语字，以至于小说、散文、诗歌、戏剧、怀古赤壁、枫桥夜泊，这些诗题，正是还原了一位爱好文学的语文老师本来的样子。

诗集后记中所说，“一物一理虽静，一人一思却动。物早已存在，人却姗姗来迟”。黄进风笔下的那些物、那些人，熟悉的、陌生的，都那么鲜活，那么生动。有的稚嫩、有的老练；有的纯真、有的世故；有的真挚、有的做作，一切都是生活本来的样子。

多用叠词，以及词汇的复沓，以至词组

或者句子的叠用，是诗作的修辞特色：“巢儿渐渐地暖了”“家园，冉冉地有形了”“爱情，慢慢地结晶了”（《运河春早》）“来来往往”“交警总担心你的风风火火”（《电动车》）《运河春早》全诗7节，其中4节运用了叠词。叠词的运用成就了形式美之一的节奏美。

词组的叠用如《西部歌声》。全诗10节，中段4节结尾均用词汇的复沓：

现今的你已换上春装  
换上新装——  
花枝招展的你正沐着春阳  
沐着春阳——  
你的神采正大放春光  
大放春光——  
如火如荼的你已涨起春潮  
涨起春潮——

运用叠词、词语或词组复沓，词组或句子叠用最为典型的，是《山在歌，水在唱》这一首。全诗7节有4节运用了叠词：囡囡、拱拱扯扯、咩咩、沉沉、幢幢、山山、湖湖、城城。

流沙河先生就诗的词汇复沓现象有一段精妙的论述，我以为正好借以用来对黄进风诗作这一特色的阐述。流沙河说：“这种使用词汇的复沓现象当然是作者有意为之的。他这样做，与其说是出自内容的需要，不如说是出于形式的需要，词汇的复沓造成语气的急促；而语气的急促又使倾诉爱慕之情的迫切感表达得更充分。”《山在歌，水在唱》一诗的副题是“有感于苏州新区西部大发展”，作者作为苏州高新区一名开发者和建设者，作为苏州高新区作协的副主席，对于高新区的赞美是深情的、由衷流露，题材的选择必然是下了功夫的，也就是说，内容的讲究是第一位的。与此同时，诗人又出于形式的需要，为显示更为强烈的节奏感、反复的抒情性，步步紧迫地推向高潮，酣畅淋漓地表达自身的感情，他选择了词汇以至句子叠加的手法，达到了较好的艺术效果。

韩树俊



## 《最后一个梦》

本书收录西班牙电影导演佩德罗·阿莫多瓦创作的12个故事，这些故事的写作时间最早可追溯到20世纪60年代，有些故事浓缩了阿莫多瓦日后某部电影的叙述雏形，有的则创造出贯穿几部电影的主人公，《最后一个梦》记录了在母亲去世后，阿莫多瓦体会到的心理失落，这也是以此为全书命名的原因：纪念母亲。

作者佩德罗·阿莫多瓦，西班牙导演、编剧、制作人。在40余年的电影生涯中，拍摄了《关于我母亲的一切》《回归》等近30部作品。《最后一个梦》是佩德罗·阿莫多瓦的一部短篇故事集。



## 《苹果不会落下》

小说带我们走进一个看似美满的网球世家——德莱尼家族，退休的乔伊·德莱尼突然失踪，丈夫斯坦成为头号嫌疑人，4个成年子女被迫直面父母婚姻的裂痕与家庭的神秘往事，每个人的秘密也逐渐浮现……

看似平静的家庭在乔伊突然离奇失踪后陷入混乱，每个人生活中的秘密也逐渐暴露，他们该如何面对生活的变故和家人带来的创伤？家庭又如何塑造和支撑着他们？

作者莉安·莫里亚蒂，澳大利亚畅销书作家。继首部小说《三个愿望》之后，陆续创作了《大小谎言》《失忆的丽丝》《他的秘密》《九个完美的陌生人》等代表作。