
本书收录西班牙电影导演佩德
罗·阿莫多瓦创作的 12 个故事，这些
故事的写作时间最早可追溯到 20 世
纪 60 年代，有些故事浓缩了阿莫多瓦
日后某部电影的叙述雏形，有的则创
造出贯穿几部电影的主人公，《最后
一个梦》记录了在母亲去世后，阿莫
多瓦体会到的心理失落，这也是以此
为全书命名的原因：纪念母亲。

作者佩德罗·阿莫多瓦，西班牙
导演、编剧、制作人。在 40 余年的电
影生涯中，拍摄了《关于我母亲的一
切》《回归》等近 30 部作品。《最后一个
梦》是佩德罗·阿莫多瓦的一部短篇
故事集。

好书推荐好书推荐

《《最后一个梦最后一个梦》》

小说带我们走进一个看似美满的
网球世家——德莱尼家族，退休的乔
伊·德莱尼突然失踪，丈夫斯坦成为头
号嫌疑人，4个成年子女被迫直面父母
婚姻的裂痕与家庭的隐秘往事，每个人
的秘密也逐渐浮现……

看似平静的家庭在乔伊突然离奇
失踪后陷入混乱，每个人生活中的秘密
也逐渐暴露，他们该如何面对生活的变
故和家人带来的创伤？家庭又如何塑
造和支撑着他们？

作者莉安·莫里亚蒂，澳大利亚畅
销书作家。继首部小说《三个愿望》之
后，陆续创作了《大小谎言》《失忆的爱
丽丝》《他的秘密》《九个完美的陌生人》
等代表作。

《《苹果不会落下苹果不会落下》》
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诗集《样子》中，作者黄进风将日常生
活中的锅碗瓢盆、柴米油盐众多生活感想
都写入诗中，全书 7 辑，分别为厨卫说、厅
堂议、食物论、卧榻语、学海谈、情怀诉、属
相言，共收入 176 首诗作。诗作者拟通过这
些诗行，从日常的各方面、生活的多侧面、
万象的众场面，感想、感知、感悟千态万状
的本真。

从小处着手，发现物人间的共情，写出
其间蕴含的哲理，这是诗集的特色之一。

作者说，“行文中，一直很想让文句尽
可能离过去的意念远些，也很憧憬对未来
在情理上的勾勒，怎奈眷思万重、念想千
斤，不知不觉中，许多的体悟，又成了历史
的回音。”（后记）

于是，作者对于社会百态、万物气象、
历史沧桑的认知与感悟，对日常生活中一
些寻常物件，甚至是老物事，行走时往往向
前看，思考时频频朝后望，向前看充满期
待，朝后望感慨万分，诗作便在思前望后
中，在寻常物件的书写中不经意地渗入了
哲理思辨。比如《电饭煲》：“电饭煲呀/头脑
一发热/就会干出/生米煮成熟饭的事”。比
如《暖水瓶》：“因为你的一腔热情/人们总
能在你冷若冰霜的孤胆里/获得暂时的温
存”。日常中生长的思辨性让这些微型小诗
蕴含了哲理。

《样子》到底是一部什么样子的诗集？
诗人在序言中作了阐述：“为什么是这个样
子？是生活在时间中的抉择，还是自然的优
胜劣汰？是先祖给后辈无声的嘱咐，还是约
定俗成的共事？也许，这正是万物个性化的
表现，是为了区别他方自觉或不自觉的选
择，是物人间的共情。”

诗人笔下的风景，看似司空见惯的日
常生活用品，但它都是具有个性的，是与人
的情感相通的，换言之，诗人总能从他所写
的物中悟出生活的哲理。正如诗家张鲜明
所说：“风景，在这里指的是：现代人的内心
境况。它包括焦虑、挣扎、分裂、孤独、痛苦、

忧伤、惶惑、惊恐、逃避等，以及由此而引发
的呼号、呐喊、呻吟”（《暗风景·七个词，或
思维导图》）。黄进风诗作这些小事物中隐
含的正是深厚的情感因素。“人们用梳子/
理着凌乱的长发//梳子却在镜子里/帮人
们梳起了/从黑发到白发到白首的岁月”，
你从《梳头》读出了岁月的不忍与焦虑了
吗？“把一生的风华凝结成一粒粒籽/等待
来春的召唤和激活/结果等来的往往是榨
油机的轰鸣//愿望和现实/有时就是这样
的天壤之别”，从《油菜籽》一诗是否可以隐
隐读出一个教育工作者面对现实的焦虑，
以及责任感驱使的思考？

从生活取材，探寻本真，一切都是本来
的样子，这是诗集的又一特色。

厨卫说中，汤勺、锅盖、菜刀、浴霸、梳
妆台都可以入诗；厅堂议中，《衣橱》一诗从
衣橱中看到打补丁的好动童年，看到妻子
年轻时的倩影，以至孩子的哭笑、父母的年
迈、亲朋的炎凉；食物论中口香糖、雪糕、茶
叶、鸡蛋、米酒、巧克力、油菜籽信手拈来，
还其本来的样子。

我们是否可以这样说——
厨卫说、厅堂议、食物论，或许可以视作

诗人写给爱人的诗；卧榻语、学海谈可以说
是诗人写给自己的诗；情怀诉是写给父辈和
诗人脚下这片土地、诗人生存的这个时代的
歌；属相言是写给每一位读者的诗，你是什么
样的属相，都可以对号入座，生发想象。

学海谈中教鞭、粉笔、键盘、词典，还有
古汉语字，以至于小说、散文、诗歌、戏剧、
怀古赤壁、枫桥夜泊，这些诗题，正是还原
了一位爱好文学的语文老师本来的样子。

诗集后记中所说，“一物一理虽静，一
人一思却动。物早已存在，人却姗姗来迟”。
黄进风笔下的那些物、那些人，熟悉的、陌
生的，都那么鲜活，那么生动。有的稚嫩、有
的老练；有的纯真、有的世故；有的真挚、有
的做作，一切都是生活本来的样子。

多用叠词，以及词汇的复沓，以至词组

或者句子的叠用，是诗作的修辞特色：“巢
儿渐渐地暖心了”“家园，冉冉地有形了”

“爱情，慢慢地结晶了”（《运河春早》）“来来
往往”“交警总担心你的风风火火”（《电动
车》）《运河春早》全诗 7 节，其中 4 节运用了
叠词。叠词的运用成就了形式美之一的节
奏美。

词 组 的 叠 用 如《西 部 歌 声》。全 诗 10
节，中段 4节结尾均用词汇的复沓：

现今的你已换上春装
换上新装——
花枝招展的你正沐着春阳
沐着春阳——
你的神采正大放春光
大放春光——
如火如荼的你已涨起春潮
涨起春潮——
运用叠词、词语或词组复沓，词组或句

子叠用最为典型的，是《山在歌，水在唱》这
一首。全诗 7 节有 4 节运用了叠词：囡囡、拱
拱扯扯、咩咩、沉沉、幢幢、山山、湖湖、城城。

流沙河先生就诗的词汇复沓现象有一
段精妙的论述，我以为正好借以用来对黄
进风诗作这一特色的阐述。流沙河说：“这
种使用词汇的复沓现象当然是作者有意为
之的。他这样做，与其说是出自内容的需
要，不如说是出于形式的需要，词汇的复沓
造成语气的急促；而语气的急促又使倾诉
爱慕之情的迫切感表达得更充分。”《山在
歌，水在唱》一诗的副题是“有感于苏州新
区西部大发展”，作者作为苏州高新区一名
开发者和建设者，作为苏州高新区作协的
副主席，对于高新区的赞美是深情的、由衷
流露，题材的选择必然是下了功夫的，也就
是说，内容的讲究是第一位的。与此同时，
诗人又出于形式的需要，为显示更为强烈
的节奏感、反复的抒情性，步步紧迫地推向
高潮，酣畅淋漓地表达自身的感情，他选择
了词汇以至句子叠加的手法，达到了较好
的艺术效果。 韩树俊

——读黄进风诗集《样子》

《《红楼梦红楼梦》》是中国古典小说发展的高是中国古典小说发展的高
峰峰，，也是世界文学领域的瑰宝也是世界文学领域的瑰宝，，其思想内其思想内
容博大精深容博大精深，，艺术成就精湛无比艺术成就精湛无比。。自自《《红红
楼梦楼梦》》诞生诞生，，对对《《红楼梦红楼梦》》的探索和研究就的探索和研究就
呈现出发现和不断发现的文化特征呈现出发现和不断发现的文化特征。。著著
名作家王蒙在名作家王蒙在《《王蒙新说红楼王蒙新说红楼》》一书中一书中，，就就
以以 192192 篇短小精悍的篇短小精悍的文章，评析《红楼梦》
所蕴涵的精深要义，揭示出这部鸿篇巨制
在诠释爱情、政治、人际关系、天理人欲等
方面的诸多秘密。在王蒙看来，《红楼梦》
是一本人生的大书，每个人都能在其中找
到属于自己的人生经验与智慧。

这场学术探讨，从《红楼梦》的几个曾
用名开始。据考证，《红楼梦》的原名为《石
头记》，坊间也曾有《金玉缘》《情僧录》《金
陵十二钗》等不同称谓。王蒙认为最好的
书名应该是《石头记》，它“最质朴、最本初、
最平静、最终极也最哲学，同时又最令人唏
嘘不已，而《红楼梦》的书名则比较中庸，与

《石头记》相比，似乎俗了一点。”他以贾宝
玉脖子上挂的那块通灵玉为喻，说《石头
记》更符合小说的情境与意境。王蒙继续
以那块通灵玉为由，说它是全书中的一个

关键部件。它由女蜗补天未用之石变幻而
来，既是贾宝玉心中的精神图腾，又是全书
的一种符号。加之书中四五个章节都提到
了那块通灵之玉，因此，便给人一种强烈的
现实寓意，贾宝玉的平安祸福无一不反映
到那块玉上面。王蒙归结说，如此一来，就
给这部现实主义小说蒙上了一层象征主义
甚至魔幻主义的色彩。

鉴赏中，针对《红楼梦》中的主要人物，
王蒙亦一一作出颇有见地的评价，体现出
缜密的系列思考。对最讨厌仕途、功名利
禄那一套的贾宝玉，王蒙剖析其性格特征，
说他无意标榜自己的高雅和文才，只是沉
醉于青春与女性。贾宝玉的这种作派，“与
其说是出于某种观念，不如说是青春期的
自由与放诞。”而对于一向多愁善感的林黛
玉，王蒙则从境由心生的角度，探讨了她进
贾府前后的思想变化。黛玉虽有些叛逆，
但她初进贾府时谨小慎微，后来之所以变
得挑剔、爱使小性子，按王蒙的理解，皆因
为林黛玉爱贾宝玉爱得太痴、太深之故。
此外，对王熙凤的点评，王蒙除了突出她的
泼辣、强势之外，还对她在资源调配和管理

宁国府上所表现出的能力，给予了热切击
赏，说她“人、财、物都门儿清。”书中，就贾
府由盛而衰的重要原因，王蒙也做了深入
探究。他认为贾元春、秦可卿、贾敬这 3 个
人的命运沉浮，最终决定了贾府的兴衰消
长 ，他 们 称 得 上 是《红 楼 梦》里 的 关 键 人
物。但是，对这 3 个人物的描写又特别含
糊，有些说不清的意味。对此，王蒙创见性
地指出，“正因为重要，才无法说清。”

王蒙品评《红楼梦》不盲从，不媚俗，阐
述一家之言，总是于不吐不快里保持着既
鞭辟入里又辛辣犀利的评析风格。他透过

《红楼梦》“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的深
邃书写，见人、见事、见物，察世相、窥人性、
悟人生。真性情的文字每每于嬉笑怒骂间
道出红学的无尽意绪。他对《红楼梦》的赏
析、读思之际，每每又有新觉新悟。王蒙善
于从细微的生活表象入手，在世事洞明皆
学问中，去窥视社会的斑斓万象。譬如，他
对贾府上下盛行的宗教信仰，就直言是一
种权势崇拜。作为一名文学家，除了读出

《红楼梦》里纷繁的人生况味之外，一定会
对书中所传递出的丰厚文学意蕴格外关

注。王蒙就对曹雪芹在《红楼梦》中出色的
心理描写表达了由衷赞叹，赞誉他“是任何
作家都写不出来的”。而对于《红楼梦》后
40 回的续写之谜，王蒙则依据普遍的文学
规律，并结合自身的创作实际，表达了不同
的观点，他认为有分量的作品是很难续写
的。

在严肃的学术研讨之余，王蒙还不时
以轻松幽默的笔调，表达出用当代视角去
诠释“红学”话题的现实用意。如对探春建
议由懂园艺的老妈妈来打理大观园苗圃，
王蒙就诙谐地称是“包产到户”。又说贾母
与王熙凤是“表扬与自我表扬”的典范，王
熙凤与平儿是“鹰派与鸽派”的互补等等。
这些颇具时代感的用词，勾连古今，谈笑风
生中大大增进了读者对这部作品的了解。

一部红楼，万象其中。“人民艺术家”王
蒙以深厚的文学积淀解读《红楼梦》中的人
情世故、风雨沧桑，不断以新的视域、新的
境界，拓宽公众对这部经典的理解。从个
体层面，我们需要这种亦庄亦谐的解读；放
之长远，从社会层面而言，“红学”研究同样
需要这种与时俱进的用情阐发。刘昌宇

——读《王蒙新说红楼》有感

一切都是本来的样子
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