
外婆是从旧时代过来的传统女性。
她从小失去父母，寄人篱下，吃百家

饭长大；她目不识丁，小学毕业后就下地
插秧、耕种劳作；她裹过小脚，直到结婚
生子后才穿上正常的鞋子。从前，她依
靠在乡村小学当老师的丈夫和地里的庄
稼艰难度日，如今她的子女都出人头地，
她靠着儿女的补贴和外公的退休金，日
子过得还不错。

外婆的一生都依靠着别人，即使外公
和儿女们并不介意，认为照顾她是应尽的
责任，但是察言观色的习惯和那种不自觉
讨好别人的姿态，已经伴随她一辈子了。

上个周末我回了趟家，特地去探望刚
过完 84 岁生日的外婆。我叩了叩门，半
晌，门开了，外婆见是我，马上把我让进门
后，弯腰就要从鞋柜里拿鞋，我连忙伸手
拦住自己动手。外婆的手却一刻不能停

歇，迅速地把我的防晒服、背包和带来的
水果整理好，一股脑儿都放进了卧室。

进屋后，她局促地站在我身边，双手
不自然地来回搓着，一边观察着我最近
的变化，一边想找些话题。可是能说些
什么呢？代沟横亘在我们之间，让我觉
得 此 刻 有 些 尴 尬 。 我 们 简 单 唠 了 些 家
常，她便急匆匆地端上水果，然后扎进厨
房烧菜去了。

外婆烧菜的手艺真是一绝，饭后我
坐在沙发上消食。过了一会儿，外婆轻
轻地坐到我旁边，小心翼翼地将手机递
过来，略有紧张地问道：“外孙女，您看我
这手机出啥问题了？”不知是全国扫盲运
动的时候只教了“您”这个字，还是她觉
得对谁都要“恭恭敬敬”，外婆对她的儿
女，甚至是我们这些小辈，总是称呼为

“您”。每次听她这样讲，我都觉得特别
刺耳，看着她手机上超大号的字体，我既
心疼又无奈。“照片太多、内存满了而已，
删点就好了。”我将手机还给外婆。

外婆双手接过，说：“谢谢您。”然后
开心地翻着照片。我不忍心看着外婆探
着脖子，一只手扶着老花镜一只手滑动

屏幕的样子，悄悄别过脸去。
外婆没有长辈的架子，从里到外透

露着小心和谨慎。她的一生都在“讨好”
中度过。我试图给她传递新思想，告诉
她一个人最应该讨好和取悦的是自己，
但这对于一个出生于旧社会的耄耋老人
来说实在困难。面对眼前的外婆，我竟
想不出一个对她来说更好的活法。

时代发展得越快，外婆越有一种被甩
掉的惶恐，她不得不更加努力地“讨好”身
边的人。这更像是一种无声的乞求，乞求
她依靠的人不要将她扔在这个看不懂的
世界里。想到这里，我心疼地抱了抱外
婆，她显然接受不了这种爱意的表达，欣
喜和窘迫交织成一个奇怪的表情。我想
了想，轻声说：“外婆，您做的腌菜最好吃，
下周我回来，您教我好不好？”她的眼睛突
然亮了起来，手指不自觉地摩挲着围裙
边，嘴角慢慢扬起一个不再讨好的笑容。
那一刻我忽然明白，她这一生的讨好，不
过是想证明自己还有用。而现在，我终于
找到了破解她讨好人生的钥匙——不是
劝她停止付出，而是让她知道，她的爱我
们永远都需要。 纪力文
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前几天我回老家看望父母，做了几
个小菜，和他们一起吃了一顿热气腾腾
的午饭。饭后，我洗碗，母亲擦桌子，父
亲倒垃圾。

我原本想着这么热的天，父亲应该不
会出门了，还想着一会要和他说说贴心
话。结果父亲倒完垃圾，讪笑着走到我身
边，看了看他的表，不好意思地对我说：

“下午我和别人约好了，要去做客，顺便看
看朋友自己种的黑皮西瓜和水蜜桃，可能
要回来晚了，不能送你到晒谷场了。”

我问父亲准备去哪里看？要不要开
车送他？父亲整了整衣服领子说：“不
用，我还有别人一起，我们几个坐公交车

去就好，隔着好几个村呢。”
一旁擦桌子的母亲忙对我说：“别管

你爸了，他们有伴，你爸现在老了老了，
又新交了几个好朋友，本村的外村的，甚
至外乡的朋友都有。他们春天时到处看
戏文，夏天了一起到老年活动室聊天打
小牌，交流种菜经验，还要逛街看活动、
看风景，也不知道他哪来的消息，附近有
什么活动、什么时候办，门儿清。你爸年
轻时追潮下海讨生活，现在老了也不落
后，开始追时髦。年轻时舍不得买饮料
喝，现在连你们年轻人喝的那种黑乎乎
的咖啡都尝过了。”“你爸每天的时间排
得比上班还满，你一点不用担心他无聊，
他的生活丰富得很呐”“你看他每天穿戴
整齐，日子过得跟过节一样，就算有时下
个地，也要带根狗尾巴草来——真是越
老越像个孩子了。”听完母亲的“絮叨”，
我捧腹。父亲也跟着笑出声来。父亲一
笑，他脸上的皱纹就像一朵花儿绽放开

来，看得我舒心得很呐。
我在父亲的笑容里，看到了他的乐

观、自洽、坚韧，看到了他对烟火生活的
无比热爱和眷恋，看到了他骨子里那种
随遇而安的心境，以及无论什么样的境
遇，都影响不了的积极心态。即使去年
一场大病，手术后躺在病床几个月，但他
还是会在病床上力所能及地活动一下关
节，在能下地的时候，自娱自乐模仿一下
戏文中的角色，试图逗我们开心。

父亲常说：“我虽然 75 了，但我还很
年轻，生活还可以丰富多彩。”

父 亲 的 生 活 ，我 称 之 为 夕 阳 红 生
活。夕阳虽然渐渐西沉，但一样可以红
透半边天。

每一个人都会老去，年龄只是个数
字而已。真正的年轻是一个人心态的年
轻，和对生活的热爱程度。

公交车来了，父亲小跑着赶车的背
影比我记忆中年轻时还要轻快。王旭皎

记得刚进入大学那年，我觉得自己的
世界发生了翻天覆地的变化。从繁重的
学习中解脱出来，才发现天地如此多姿多
彩，我甚至有点“报复性享受”，想要补偿
十年寒窗失去的“颜色”。

虚荣心作怪，首先我对自己寒酸的穿
着有些自惭形秽，再加上班上有心仪的女
生 ，我 不 甘 心 满 身 土 气 。 我 决 心 改 变 形
象。首先是把脚上的鞋子换成皮鞋。一
双皮鞋很贵，超出了我的消费水平。我写
信 跟 家 里 要 钱 ，很 快 ，母 亲 就 把 钱 寄 来
了。我穿上皮鞋，感觉自己一下子精神许
多，自信心提振不少。

不过买了鞋子，很快就发现衣服不匹
配了。于是，我又写信给母亲，让她寄钱
给我。收到母亲寄来的钱，我买了一套像
样的衣服。与此同时，我给心仪的女生写
了 一 张 表 白 爱 意 的 纸 条 。 她 没 有 拒 绝 。
一双鞋子、一套衣服已不能满足我了，我
继续给母亲写信要钱。就这样，我的欲望
越来越不容易满足，向家里要钱也更加频
繁，母亲的钱也源源不断寄来。

不知不觉到了暑假，我要回家了。回
家之前，我送给心仪的女生一个比较像样
的礼物，她收下了。我的恋爱还没有正式
开始，就自顾自陶醉在臆想的甜蜜中忘乎
所以。

回到我阔别已久的村子已经是中午
时分，我远远看到我家的田里有个身影在
忙碌，不用说一定是母亲。中午是最热的
时 候 ，别 人 都 已 经 回 家 了 。 偌 大 的 田 野
里，只有母亲一个人在忙碌。远远望去，
她像一条小小的鱼游在波澜壮阔的绿海
里，有时会被绿海完全淹没。我走近了，
看到母亲正埋头劳作，她太专注了，都没
发现我。我喊了一声“妈”。母亲抬起头，
眼 睛 里 闪 着 惊 喜 的 光 ，继 而 眉 开 眼 笑 ：

“呀，你今天回来了？信上也不说，我饭还
没做呢。”我说：“妈，这大热天的，你怎么
还在干活呢？”母亲笑呵呵地说：“这不，我
种了块菜地，隔三差五就到城里卖菜，还
别 说 ，这 阵 我 卖 了 不 少 钱 呢 。 你 上 了 大
学，花销大了，亏得我侍弄了这块菜地，卖
的钱还能供上你花。”

母 亲 的 话 让 我 心 中 又 酸 涩 又 愧 疚 。
原来我用来买“行头”的钱是母亲这样赚
来的。眼前的母亲又黑又瘦，脸上淌着汗
水，衣服都湿透了。她的手粗糙干裂，一
看就是在不停劳作。她的食指用布条缠
着，一定是受伤了。我问母亲咋回事，她
笑说：“没事，我干活儿不带眼，用镰刀割
伤 了 。”我 的 眼 睛 有 些 发 酸 ，对 母 亲 说 ：

“妈，赶紧回家。”
路上母亲才留意到我穿的皮鞋和新

衣服，她不仅没怪我乱花钱，反而喜滋滋
地说：“到底是大学生了，知道讲究穿着
了。还别说，穿上这身行头真好看。”母亲
的话让我更加惭愧，恨不得找个地缝钻进
去。只有我知道，其实当时身边的大部分
同学都是特别朴素的，而我因为虚荣，开
始了超出消费能力的生活。我的一身行
头，是母亲用汗水换来的。

那一刻，我的虚荣碎了一地。王国梁

当 秋 天 第 一 缕 风 吹 进 小 院 的 屋 檐
时，奶奶扯着嗓子大声吆喝：“芳囡，扯花
生了。”这幕记忆早已镌刻在我记忆深
处。时光流转，晚夏的余热再次渗透在
心房，我漫步在河堤，想起了奶奶的“秋”
花生，颗粒饱满似团着笑脸的娃娃。

记得那时小院后房有—片池塘，后
来填上土，奶奶把连着菜园那块地的四
周栽种了木槿，每年在地里种上花生，在
秋收季节，奶奶像变戏法一样，用花生作
为食材，做出很多种吃法，后来我戏称这
是奶奶独制的“秋”花生。

又是一个大早，听得院里的动静，我
掀开薄被，推开房门，瞧见奶奶的背篓放
着两把小镐头、小木凳，肩上扛着一把铁
锹，她笑吟吟地瞅着我：“走，小跟班，趁

着凉快，早去早回。”奶奶满头银发略显
凌乱，小脚踮在水泥地面上，我跑过去，
拉着她蓝色对衫的衣角：“婆，我要吃煮
花生。”

奶奶埋下头，拉着我的小辫，眉眼都
含着笑：“想怎么吃都行。”

来到小园，稀疏的木槿花零星地挂
在枝头，与地面上的花生叶相映成趣。
我摘下绿叶片贴在木槿花旁，奶奶嗔怪
地说道：“干正事。”

奶奶放下背篓拿出小木凳，清理好花
生藤蔓后，她安排我坐在木凳上，她负责
挖，我负责摘，这样分工做才快。我心里
暗想：只要有花生吃，让我做什么都行。

秋后的太阳依然未褪去暑气，不一
会儿，我的额头渗出汗来，奶奶弯着背，
提出从土里锨出的花生，沾上泥的花生
似迎风的葫芦在奶奶手里荡秋千，奶奶
眯缝着双眼：“好收成哇，芳囡，晚上给你
做花生粥。”

“我要吃煮花生，放盐的那种。”奶奶
不住点头说好。

晌午，奶奶背着裹着土的花生，我抱
着铁锹和镐头，前后回到小院里。奶奶
把花生倒在大盆里，揉、捏、捶、打，放在
压井下几番冲洗，花生白净的身子在地
面上闪着光。

接下来几天，奶奶可兴奋了，把剥好
的花生米放在磨石上打成浆做成花生
粥，把洗净的嫩花生挑选出来煮成盐花
生，颗粒饱满的放在簸箕里晾晒。她总
是坐在院里自言自语：“炒发生、炸花生，
再放几个月，又是一年啰。”

其实我知道，奶奶又在盼在外工作
的大儿子了，似乎“秋”花生是一年时间
的转折。每年此时，望着那一串串从泥
里掏出来的小胖墩，做出各种花生宴，团
圆的日子就快了。如今奶奶离开我们已
多年，“秋”花生依然在我们生活中，可怎
么也品不出那独有的滋味了。刘茜
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