
书香书香0606
2025年10月12日 星期日
本版责编 王淑兰

《撒旦探戈》

《反抗的忧郁》
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《仁慈的关系》

《撒旦探戈》的时间跨度不过几天，场景
也寥寥无几，讲述了一个破败的小村庄，十
几个无处营生的村民在阴雨连绵、泥泞不堪
的晚秋季节里上演了一出酗酒、通奸、偷窥、
背叛、做梦与梦破的活报剧。冷漠与麻木残
忍地虐杀着一切生机，直至两个骗子的出现
点燃了所有人的希望，引领他们迈着周而复
始的死亡舞步，走向想象中的光明未来……
延绵不断的阴湿，闷声不响的残忍，让人头
皮发麻的绝望贯穿全书，一个个克拉斯纳霍
尔凯式的复杂长句接力，缠绞，确如火山爆
发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌，流过
哪里，哪里就是死亡。

《仁 慈 的 关 系》是 匈 牙 利 作 家 拉 斯
洛·克 拉 斯 纳 霍 尔 凯 的 中 短 篇 小 说 集 ，
收录了包括其代表作《茹兹的陷阱》《理
发师的手》在内的 8 个故事。他的作品晦
涩 艰 深 ，主 题 阴 郁 ，常 常 被 归 入 后 现 代
派 小 说 。故 事 中 的 句 型 结 构 怪 异 ，地 点
含糊，意思难以捉摸，情节跳跃性极强，
结构常常呈放射性，叙事者总是模糊不
清，结局充满神秘意味。但是，译者余泽
民老师为作品所作的序十分精彩，不仅详
细讲述了作者的创作历程，也用基于自身
经历的第一手资料剖析了拉斯洛那近乎
疯狂的“中国情结”，毫无疑问，这将拉近
读者和作品之间的距离。

小 说 围 绕 主 人 公 艾 斯 泰 尔 夫 人 、弗
劳 姆 夫 人、年轻人瓦卢什卡等数位人物，
开展了一系列碎片化的故事描述，多方面
呈现了匈牙利小镇的混乱事件：一头巨型
鲸鱼被马戏团运送到城镇上，围观者各自
怀揣着不同的动机和意图。不久之后，镇
上谣言四起，有消息传称，马戏团的人正
默默酝酿着一个邪恶的目的，受惊的市民
紧紧抓住他们能找到的任何秩序的表现
形式进行批判——音乐、宇宙论、法西斯
主义，等等。有作家评论这是一本阅读门
槛很高的书，也是一本悲观的书，是作者
对匈牙利内部革命的讽刺。

拉斯洛于 31 岁出版长篇小说《撒
旦探戈》，备受文坛赞誉。1986 年，短
篇 小 说 集《仁 慈 的 关 系》问 世 ；1987
年，拉斯洛凭借德国文化交流基金会
的奖金移居柏林，并在那里获得了国
际 文 学 圈 的 关 注 。 1989 年 出 版 长 篇
小说《反抗的忧郁》。

他被称为卡夫卡式的作家，其标

志性的长句让读者印象深刻。他的影
响力还来自电影，很多文艺片影迷熟
悉 的 电 影《撒 旦 探 戈》和《鲸 鱼 马 戏
团》，就 分 别 改 编 自 拉 斯 洛 的 代 表 作

《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》。
拉 斯 洛 出 生 于 1954 年 ，是 广 义

的 欧 美 历 史 中 的“ 婴 儿 潮 一 代 ”
（Boomer），二 战 结 束 与 经 济 上 升 的
乐 观 情 绪 往 往 成 为 他 们 写 作 动 机 ，
冷 战 的 威 胁 与 社 会 、族 群 之 间 的 紧
张 关 系 又 让 他 们 成 为 一 个 怀 疑 主 义
者 ，反 叛 、摇 滚 与 自 由 文 化 泛 滥 左 右
着作家的思想。

婴儿潮一代的希望在很大程度上
建立在之前那场“世界末日”般战争经
历的影响之上，他们的思想通过存在
主义，或者加缪的“荒诞理论”来表达，
希望与灾难彼此悖论地并存于拉斯洛
所有的作品里。今天的欧洲文化中，
也正经历着一场悄然的抢救“婴儿潮
一代”文学遗产的活动，相对于历史叙

事的丰沛，文学很容易沦为一个被各
种 本 体 论 框 定 的 历 史 书 写 的“ 注
释”——我们对于这段文学经验所知
甚少，而这个“甚少”却又路径如此相
似，表达如此雷同。

是 不 是 在 今 天 的 欧 洲 ，授 予 拉
斯 洛·克 拉 斯 纳 霍 尔 凯 诺 贝 尔 文 学
奖 ，会 让 读 者 重 新 审 视 曾 经 被 称 作

“ 野 蛮 大 陆 ”的 欧 洲 ，和 它 短 暂 的 20
世纪。

拉斯洛生于匈牙利久洛，是一位
对 中 国 文 化 有 着 浓 厚 兴 趣 的 作 家 。
旅居匈牙利的翻译家、拉斯洛作品的
主要译者余泽民曾回忆，自从拉斯洛
1991 年以记者身份前往中国之后，便
深 深 迷 恋 上 中 国 ，不 仅 称 中 国 是“世
界 上 仅 存 的 人 文 博 物 馆 ”，回 家 后 还
要 求 全 家 人 改 用 筷 子 吃 饭 。 他 尤 其
迷恋《道德经》和李白，余泽民也曾陪
伴 他 在 中 国 沿 着 李 白 的 足 迹 走 了 近
十座城市。 据澎湃新闻

2025 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 已 然 揭
晓，花落匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍
尔凯。拉斯洛 1954 年出生于匈牙利东南
部边陲小镇久洛。1985 年，他的小说首
作《撒旦探戈》一问世即奠定了其在当代
匈牙利文坛的地位，并于当年获得德国
年度图书奖。

“ 在 末 日 恐 怖 之 中 ，重 新 申 明 艺 术
的力量。”这是诺贝尔文学奖对他的判
词。早在上世纪，批评家苏珊·桑塔格
就称他为“匈牙利末日大师”。他笔下
的世界常被启示录式的末世氛围所笼
罩：破败的村庄、失序的城市、毁灭在即
的文明景观。他的成名作《撒旦探戈》
描 绘 的 正 是 一 个 末 世 般 的 荒 原 村 庄
—— 匈 牙 利 大 平 原 上 一 处 偏 僻 聚 落 终
日 阴 雨 连 绵 ，12 个 穷 困 潦 倒 的 村 民 陷
于绝望与混乱之中。行骗流浪汉伊里
米亚斯突然回村，引得众人视他为救世
主般狂喜地追随，宛如跳入一曲魔性的
探戈舞步。然而，这场“救赎”最终被证
明不过是魔鬼的诱骗，村民们在幻灭中
走 向 更 深 的 沉 沦 。 在 1989 年 的《反 抗
的忧郁》中，一具巨鲸尸体成为引发镇
上暴动的奇异装置，人们陷入无所适从
的恐慌。

克拉斯纳霍尔凯更进一步以超长句
和全知视角，营造出令人窒息的末日氛
围。“每天早上六点五十二分准时赶到溪
水桥车站搭乘的长途汽车，于早上七点
准时将我们卸在郊区”，他的句子往往没
有明确的句读，句内成分仅以逗号、冒
号、破折号相连。英国译者乔治·西尔蒂
斯曾形象地比喻，《撒旦探戈》的段落就
像“缓慢流动的熔岩，构成一条漆黑的文
字长河”。

如本雅明笔下的“新天使”般，克拉
斯纳霍尔凯高振翅膀悬挂于末日现场，
始终睁大双眼，凝视人类灾难之堆。他
以俯视视角写人性，将欲望、恐惧与骄傲

织入句端，每个角色似乎都悬于灾难与
可能的救赎之间——他称之为“纪律化
的疯狂”。1999 年出版的《战争与战争》
集中展示了他这种“叙事中的叙事”技
艺，游移不定的言说主体不断被挤压审
视，文字本身成为他试图阐释的“创造空
洞又填充空洞”的“空洞”本身，世界从而
无限坍塌为想象的一瞬。

有趣的是，“天使”本身就是克拉斯
纳霍尔凯痴迷的意象。《战争与战争》的
主角、地方档案管理员科林，沉迷于一部
匿名古代手稿，而这部手稿的内容，也就
是小说的叙事主体，是 4 位“天使般的人”
在古城威尼斯、哈德良长城等集人类美
与智慧“高贵价值”之地经历的种种奇
遇。他在 2025 年的最新小说《天使从我
们头顶经过》中，更是直接将“天使”作为
小说标题。

菩萨低眉，以示见不得众生皆苦的
仁慈；但作为他笔下反复召回的意象，克
拉斯纳霍尔凯的天使总是降临于末日现
场，始终大瞪双目，作为历史废墟中的审
视装置，逼迫个体在逼仄现实与超越性
之间承受一道无法闭合的缝隙。2008 年
出版的《西王母下凡（笔者暂译）》里的

“天使”，以“审视者”的力量潜伏在图像、
光线与注视里，变成了让凡俗意识瞬间
破防的凝视与光芒本身。而在他的最新
小说中，在战争这一极端现实、正在发生
的末日过程中，天使的经过不是赦免，而
是一种被迫承受的清醒。正如他本人所
说，“启示录不是一次事件，而是一种持
续的审判”——“艺术的作用”，只是在边
界线上让我们承认“那的确有某种在远
处的东西”。

写到此处，诺奖对克拉斯纳霍尔凯
判词中的何谓“艺术的力量”、何谓“如何
重新申明”，似乎也分明了。换句话说，
克拉斯纳霍尔凯“艺术的力量”，透过他
笔下“天使”的显形，既是艺术中的灵在，

也是现代性的检察官。它不授予救赎，
只 把 我 们 放 回 废 墟 中 央 ，要 求 我 们 直
视。他的写作伦理中有一种近乎宗教式
的执念，不避讳残酷真相，也不轻易媚俗
地提供慰藉。他的长句与极度延宕的语
流像一束不容转移的光，令读者无法通
过段落与句号逃逸，在持续的注视中承
受意义的迟到与逼近。

但 也 如 作 家 哈 里·昆 兹 鲁 所 评 价
的，克拉斯纳霍尔凯的叙事同样是“充
满人文关怀的洪流”，以无比宏大的好
奇心包容世间万象，而这种好奇心源自
他对人类终极处境的关切与对“现实的
真实”的执着。克拉斯纳霍尔凯无数次
在公开场合强调，人类要直面当下的现
实，不应逃避于未来幻想。他认为自己
坚 持 的 是 一 种“ 无 妥 协 的 人 文 主 义 立
场”，用漫长而完整的句子容纳那些无
法简化的人类经验。克拉斯纳霍尔凯
所“重新申明”的那种艺术力量之所以
举足轻重，正在于它所采取的形式——
一种对现实深处持续观察与批判的方
式。这种写作超越个人经验，直指人类
文明结构中的病灶。

“句号属于上帝。”克拉斯纳霍尔凯
如是说 。 凡 尘 俗 世 中 那 些 需 要 巨 大 勇
气 才 能 表 达 的 爱 与 痛 ，不 可 能 被 切 割
成 短 促 的 片 语 句 读 ，只 有 不 间 断 的 长
句才能承载我们这个支离破碎世界中
的全部矛盾与丰富性。他选择以一种
近 乎 史 诗 的 连 续 笔 触 ，来 对 抗 现 代 生
活 碎 片 化 、浅 薄 化 的 倾 向 。 这 正 是 克
拉 斯 纳 霍 尔 凯 的 写 作 伦 理 所 在 ：以 克
制 而 彻 底 的 讲 述 ，穿 透 历 史 和 个 体 记
忆 的 迷 雾 ，试 图 寻 找 哪 怕 渺 茫 的 真
相 。 而 在 那 无 法 闭 合 的 缝 隙 之 中 ，文
学还能留下什么？这或许正是我们每
年将一个晚上的精神关注投射向诺贝
尔文学奖的理由。

据《经济观察报》
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