

写地书滋养了我的退休生活



退休后的日子总是过得格外安静。作为一个性格内向的人，我向来喜欢独处，不爱运动。每天的生活轨迹简单而规律：晨起后泡一杯清茶，坐在阳台的藤椅上，静静地翻阅手中的书籍。阳光透过窗棂洒在书页上，时光在字里行间缓缓流淌，这样的生活虽然平淡，却让我感到满足。

然而，一次例行体检打破了这份宁静。医生拿着我的体检报告眉头微蹙：“您的身体各项指标还算正常，但缺乏运动导致的肌肉松弛和血液循环不畅已经开始显现。建议您适当增加运动量，哪怕每天只是散步半小时也好。”

我点头应允，心里却犯了难。运动？我对那些活动项目实在提不起兴趣。健身房里汗流浃背，广场上跳舞，甚至是最简单

的慢跑，都让我望而却步。想来想去，我也没找到一项既能满足医生建议，又符合我性格特点的运动。

就在我为这件事烦恼的时候，一次偶然的机会改变了我的生活。那天下午，我外出散步，路过社区公园时，被广场上的一幕吸引了。一位白发苍苍的老者，手持一杆长柄大笔，以地为纸，以水为墨，正在专注地书写着什么。他的动作舒展有力，笔下的字迹苍劲却又带着几分飘逸。随着笔尖的移动，地面上留下了一行行清晰的水痕，在阳光下熠熠生辉。

我站在原地看得入了迷。这不正是我一直寻找的活动项目吗？我平时喜欢书法，也爱好读书，这写地书不正好综合了我的这两大爱好？更重要的是，写地书需要站立、弯腰、挥臂，不正是医生建议的那种温和而有效的运动吗？

我鼓起勇气上前去与那位长者攀谈。“老人家，您这写地书有意思，能教教我吗？”他抬头看了我一眼，眼中满是欣慰：“这年头难得有人对这门技艺感兴趣啊。写地书不仅是一种运动，更是一种修身养性的方式。你若真有兴趣，我可以教你。”

就这样，我开始学写地书。起初，我的

动作笨拙，写出的字歪歪扭扭，水痕时断时续。长者耐心指导：“手腕要放松，力度要均匀，心要静，气要顺。”渐渐地，我的动作变得流畅起来，字迹也越来越有神韵。

一个月后，我已熟练掌握了写地书的技巧。我从李白的“床前明月光”到杜甫的“会当凌绝顶”，从苏轼的“但愿人长久”到李清照的“寻寻觅觅”。每次写地书时，总有许多人围观，他们不时发出赞叹声，有人还拿出手机拍照。这些关注和赞美都是对我坚持下来的鼓励。

写地书不仅丰富了我的精神生活，也让我的身体发生了积极的变化。以前总是感到腰酸背痛，现在筋骨活动开了，精神状态好了许多。医生再次见到我时，惊讶地说：“您的气色比上次好多了，看来是找到适合自己的运动方式了。”

如今，写地书已经成为我生活中不可或缺的一部分。每天清晨，当第一缕阳光洒向大地，我就会提着水桶，拿着长笔，来到广场上。在这里，我不仅锻炼了身体，陶冶了情操，还结识了许多志同道合的朋友。我们交流书法心得，分享生活感悟，让退休生活变得充实而有意义。在这方寸之地，我找到了属于自己的健康与快乐。明伟方

晨曦中的“送”福人

初秋的晨光透过薄雾，在窗棂上织就一层浅金色的纱。凉风悄入室中，带着泥土与草木的清冽，提醒着时令已悄悄更易。

枕畔手机荧荧一闪，我惺忪着眼取来一看，果然微信中来了一条信息。不必细察，便知是母亲的祝福又到了。

点开对话框，一个短视频跃然而出。开头便是一个大红色的“接”字，几乎要溢出屏幕来，继而是3行祝词：“祝福女儿一生平安”“祝福女儿一生有钱”“祝福女儿一生好运”。字是金灿灿的艺术体，村气中透着十分的诚恳。我拇指轻划，往上翻去，但见一连串相似的视频排列而下，俨然成了每日晨间的定课。

初时，我尚回复“收到，谢谢母上大人”。后来减省为“收到”二字。再后来，仅以一个笑脸表情包搪塞。而今竟连这点表示也渐次省略了。横竖母亲并不计较回音，只是照例发送不误，仿佛完成一种庄严的仪式。

母亲是村里摆弄智能手机最伶俐的老妪。当父亲还没学会触屏挂电话时，母亲早已玩转了微信诸般功能。她不但会发送各种短视频，还懂得如何转发公众号文章，如何在朋友圈点赞，甚至还会使用那几个当下时髦的滤镜。邻里老姊妹们常来请教，母亲便扶一扶老花镜，俨然老师般一一指点。

然而她发送的来来去去不过是那几类——要么是“接福”，要么是“平安”，再不然就是“财源广进”之类。内容虽时有更易，精神却始终如一。我有时想劝她不必如此日日发送，但转念一想，又复默然。

今晨再看那“接”字，忽然有些出神。这一个大红的“接”字，何尝不是母亲心中最朴素的祈愿？她未必明白云计算、人工智能为何物，但她晓得按下那几个按钮，便能将惦念送达千里之外。科技于她而言，非是炫技之具，不过是传递牵挂的新式桥梁罢了。她跨越了数字的鸿沟，不是为了追赶时髦，只是为了不错过任何一个祝福子女的机会。

我想起幼时离家，母亲总要塞一张黄色的平安符在我衣袋里，又或是往我包里放个庙里拿来的木葫芦。如今平安符与葫芦换作了短视频，内里的心意却几十年如一日。变的是形式，不变的是那份最为古老而执着的牵挂。

窗外晨光渐明，我望着那个大红“接”字，认真回复道：“妈，祝福我接到了。”

原来科技再发达，终究难以改变某些最深切的情感表达。母亲学会使用智能手机，不过是以新瓶装旧酒，而那酒却是愈陈愈香了。在流光溢彩的屏幕背后，永远藏着一个母亲最原始的祝福：愿你平安，愿你好运，愿你无忧。

王亚娟

家有“不计较婆婆”



晚上，婆婆发来视频，她端着一篓子鸡蛋一边给我看一边说：“这次的鸡蛋是从熟人那儿买的，我特意精挑细选了，保证没问题。”我在这边还没来得及回应，老公便小声知会我：“你看我妈多好。”

我懂得老公话里的意思，他无非是在提醒我前几天“控诉”婆婆买的鸡蛋不好这件事。当时我正做饭，炒鸡蛋时却屡屡磕到散黄的蛋，明显不新鲜，便觉得肯定是婆婆前几天买的鸡蛋不好。我是直性子，当下就和婆婆视频了。我给她看打在碗里的鸡蛋，告诉她买蛋其实有诀窍，还

有就是买东西最好不要一味贪便宜，便宜没好货。老公听了便说我这人不识好歹，说婆婆想着给咱买这买那，不管东西好坏，心意在那，你还事事直言不讳，太伤人心。老公这么说好像也没什么不对，可婆婆不乐意了，她对儿子说：“花钱就得买好的，要是你们什么都不说，我会以为没问题，告诉我了，我以后才会留意。”

婆婆不仅没生气，相反才隔几天，又给我们买了一篓子鸡蛋。看着她在视频里认真的样子，我心里的愧疚瞬间加倍，不由想起前几年和婆婆一起住的那段日子。

那时候，儿子刚出生，婆婆喜出望外搬来照顾。只是婆媳住在一起难免有矛盾，大家没“友好”几天，磨擦就来了。我看不惯婆婆的一些生活习惯，想着她改，婆婆却时时“违拗”，我便说话语气重了点，态度差了点。事后想想又甚感后悔，婆婆年纪大了，能来帮忙已属不易，她的生活习惯早已根深蒂固，一时半会哪改得了，

我是小辈，本应学会包容，更要懂得感激，就算要她改什么，也得循序渐进才是。我给她道歉，婆婆却总大手一挥，说：“一家人，哪那么多虚的实的，知道你是对的，你放心，我肯定会慢慢改。”

其实在我心里，我也感觉婆婆的为人真好，可仍无法阻止我们之间时而冒出的小矛盾，我们经常吵，为孩子，为饭食，为各自的坏习惯……但让我庆幸的是，无论我们当时怎么吵，过后婆婆总是一如往常，和我们该说说该笑笑。婆婆总说：“难不成跟你们小孩子生气？一家人磕磕碰碰太正常，很多事，我也是很对。”久而久之，我没如何“改造”婆婆，倒很大程度受了婆婆影响。我这个人原本性子犟，遇到事喜欢耿耿于怀，现在我也变得跟婆婆一样，与人相处，磕碰难免，但过后一律不计较了。

不计较，是一种大度，更是一种豁达。我和婆婆还是会为生活琐碎争吵，但不计较让我们始终包容、友爱。 管洪芬

父亲也会看走眼



父亲有文化，再加上走南闯北见识广，无论在家里还是在外面都很有威望。他当过代课教师，务农后又当村长，后来自己开办工厂。在众人眼里，父亲是个有本事的人，大家都信赖他。村里有红白喜事，父亲都会被请去帮忙操持。这样的角色一般都是村中德高望重的老者充当，而父亲不到40岁就开始管村里各种事了。

有这样一位父亲，我当然崇拜他，觉得他身上有种光环。第一次意识到偶像父亲也会看走眼，是初中毕业那年。当时我没考上重点高中，有两所乡中可以选择。

我想选那所新学校，父亲却认为老学校教学质量更好。为此父子俩发生矛盾，父亲搬出“我走过的桥比你走过的路还多”这样的话来压我，但他终究没拗过我，我还是去了新学校。事实证明，我的选择是正确的。这件事之后，一直有光环加身的父亲居然在我面前认错：“我用老眼光看问题，确实不应该！”

后来姐姐到了找对象的年纪，有人给她介绍了男朋友。那人来我家一次后，父亲就拍板了：“我看着人不错，能说会道，还很有想法，说将来打算做生意。这人是个做生意的料！”父亲这样一说，姐姐便跟那人继续交往。可她渐渐发现那人只是嘴上功夫不错。于是母亲托人打听了一番，才知道那人竟然在村里口碑不好，类似《平凡的世界》中王满银那种角色，幸亏姐姐没嫁给他。这件事让父亲很是反省了一番，他特意召开家庭会议，当着一家人的面承认看走眼的事实。他对我们说，以后识人要引以为戒，千万不能看一个人嘴上说什么，应该全面认识一个人……这让我

们在后来的为人处事中很是受益。

还有一件事也是因为父亲看走眼了。那年父亲想做生意，打听到一种玻璃纤维销路不错，打算经营。正好有个人牵头，说外地有家工厂教学技术，还能提供销路。父亲去了一趟，就把这事定下了，还交了一万块钱定金。那时候，一万块钱不算小数目。谁知没多久，父亲就发现跟他联系的人找不到了，又去了那厂子也已人去楼空，父亲这才发现上当了。村里人都说：“老王那么精明的人，怎么还被骗了。”这件事对父亲的影响不小，算是他人生中的一个小坎。不过他不仅没有避讳谈这件事，反而常在村里人面前自揭其短，提醒大家不要上当。后来我发现，这件事并没有影响父亲在村里的威望，大家反而更敬重他了。

父亲很了不起，但他也是普通人，也会看走眼，会犯错。可贵的是，父亲看走眼后会立马承认失误，还会从中吸取教训，并且借此告诫周围的人。因此多年以后，父亲依旧是我的偶像。他为人处世的态度，让我受益终生。 王国梁

