
本书论述了三国时期发生的对历史走
向具有决定性意义的 13 场战役。它们分别
是董卓与关东诸侯之战，孙策攻夺江东之
战，袁曹官渡之战，赤壁之战，曹操夺取关
中之战，刘备攻取益州之战，孙刘争夺南三
郡之战，刘备攻取汉中之战，孙权袭取荆州
之战等。作者讲述了这些重要战役的背景、
过程，以及胜败原因、特点与重要影响，理
清了来龙去脉，并作出历史性总结。

作者宋杰，学者。著有《三国兵争要地
与攻守战略研究》《三国军事地理与攻防
战略》《三国战争与地要天时》《三国人物
风云录》《汉代监狱制度研究》等。

《《三国关键之战三国关键之战》》

好书推荐好书推荐

《《花窗三十看花窗三十看““西游西游”》”》

在踏上《西游记》研究的学术之路小
20 年后，青年学者赵毓龙决定就《西游记》
的解读交上一份新答卷。以“花窗”为 喻，
本书提出 30 个问题，试图以之为窗口，从
百回本《西游记》的文本生成、“五圣”的形
象演变、重要角色（如观音、太白金星、“小
妖”群体）的功能和生成脉络这 3 个维度，
带领读者真正走进这部奇书。

作 者 赵 毓 龙 ，青 年 学 者 。致 力 于“ 西
游”故事的跨媒介、跨文本、跨地域、多民
族演化、传播研究。著有《西游故事跨文本
研究》《破顽空：西游知识学》等。
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2025 年 9 月中国餐饮领域最火热的事
件就是“西贝预制菜风波”了。表面上看，
是一家企业和一个网络名人之间引发的舆
论风波，内里则是中国大陆消费者对饮食
安全的关注。

“西贝危机”发生前，我正在读日本学
者下川哲的《饮食经济学》。作者在书中强
调，“饮食”对健康的影响和“食品生产”对
环境的压力是饮食经济发展必须考虑的重
要因素。他说：“同时考虑了这两个方面的
饮食生活才叫‘健康可持续的饮食生活’。”
下川哲的观点也是我们观察“西贝危机”的
一个角度，甚至是我们分析中国大陆饮食
经济的一个方法。

下川哲为早稻田大学政治经济学副教
授，长期从事农业经济学与政策研究，曾任
香港科技大学教职并参与多本国际学术期
刊 编 辑 工 作 。 他 将 饮 食 定 义 为“ 消 费 食
品”，并强调其特殊性——摄入体内的行为
使其与其他商品在消费心理上存在本质差
异（例如人们对食物安全的敏感度远高于
书籍或衣物）。这种特殊性决定了饮食选
择不仅是个人行为，还涉及公共卫生、环境
伦理等社会议题。因此，阅读《饮食经济
学》时既可以用宏观的视角思考全球的食
物资源分配，也可以从个人的视角关注饮
食安全和可持续发展。

《饮食经济学》以经济学框架剖析饮食
行为与社会问题的关联，涵盖食品生产、分
配及消费环节引发的全球化挑战。图书首
先解析食品市场运行机制及其局限性，揭
示供需失衡与资源浪费等问题；接着探讨

饥饿与浪费并存、环境压力加剧等现实困
境；第三部分提出技术创新、市场调节及行
为经济学应用等解决方案；最后展望可持
续饮食模式，强调跨学科协作平衡健康需
求与生态保护。

在一个全球化的时代，个人的饮食行
为并不是孤立的，而是与全球资源分配有
着深层的关联。下川哲举例，一份普通的
牛肉盖浇饭背后，不仅涉及日本新潟县的
大米、美国的饲料玉米，还隐含着 560 升水
和 1 平方米耕地的消耗。这种“隐性资源
流动”凸显了食品生产的全球化特征，同时
也暴露出发展中国家在国际分工中的弱势
地位——尽管许多发展中国家是食品出口
大国，但其出口收入往往被发达国家的加
工和品牌溢价稀释。

作者的书写与分析让我们从习以为常
的柴米油盐中清晰地看到，饮食与人口增
加、贫困、贫富差距、城市化、气候变化等地
球规模的课题息息相关。只不过在熟悉的
生活中我们往往觉得饮食行为理所当然，
再加上全球化和城市化的急速进展，很多
人都忽视了在日益复杂化的社会中饮食行
为与社会、地球等等有着各种联系。

《饮食经济学》告诉我们，全球的饥饿
与肥胖的同步增长。在肯尼亚首都内罗毕
的基贝拉贫民窟，营养不良的儿童与患有
糖尿病的肥胖成人生活在同一条街道。这
种看似矛盾的场景，在下川哲的研究中找
到了经济学解释：“即使市场是高效的，营
养不良人数与肥胖人数均呈增长趋势。”

更令人震惊的是，“贫穷国家的肥胖人

群也呈增长趋势”。墨西哥的含糖饮料消
费量全球领先，埃及成人肥胖率高达 35%，
这些数据打破了肥胖是“富人病”的刻板印
象。与此同时，全球每年约 13 亿吨食物被
丢弃，其中工业化国家的浪费尤其触目惊
心。这种浪费不仅关乎道德，更造成了巨
大的经济和环境损失。饥饿与肥胖并存、
浪费与匮乏共生的悖论，源于食品系统的
深层结构问题。当全球食品市场优先满足
支付能力而非实际需求，当高热量低营养
食品成为最廉价的选择，这种扭曲便成为
必然。

《饮食经济学》也高度关注了食品安
全。书中例举了 21 世纪初日本爆出的“伪
装牛肉”事件——廉价猪肉被染色冒充高
价和牛。时至今日，类似事件仍在全球上
演。“西贝危机”虽然不同于“伪装牛肉”事
件，但是在一定程度上属于食品安全领域
问题。下川哲在“食品安全性与食品伪装
的难题”中剖析了造假屡禁不止的经济动
因，当价格竞争达到白热化，部分生产者便
铤而走险。更根本的是“市场失灵”——消
费者无法凭肉眼辨别食品真伪，而监管体
系又存在种种漏洞。

《饮食经济学》在最后的章节描绘了
“健康可持续的饮食生活”蓝图，这种生活
不是回归原始，而是通过平衡的对策实现
美味与可持续的统一。同时作者再次提醒
我们，没有一口饭是真正“便宜”的——我
们不是在付款台结账，而是在未来用环境、
健康和公平偿还，“思考 50 年后、100 年后，
我们要为后代留下怎样的世界，怎样挑战

各种各样的难题，就从‘饮食’开始吧！”
中国餐饮文化发达，大同在打造美食

之都。《饮食经济学》认为，饮食文化与地方
经济发展关系密切，饮食文化不仅仅是一
个地区的特色标识，更是推动地方经济发
展的重要力量。书中列举了世界各地著名
的美食城市，像法国的里昂、中国的成都
等，当地独特的饮食文化吸引了大量游客
慕名而来，从而带动了旅游业、餐饮服务业
等相关产业的发展。

读罢《饮食经济学》，我们可以更加理
性地审视自己日常的饮食消费行为，珍惜
每一份食物所承载的价值；站在行业角度
则有助于体会到饮食行业远不止表面上看
到的烹饪和售卖这么简单，其背后复杂的
经济脉络决定着每一个从业者的兴衰成
败；进而深味饮食变化可能在宏观层面上
影响地区乃至国家的经济走向。 杨刚

——读下川哲《饮食经济学》

一餐一饭背后的经济脉搏

“我该离开，因为这不是谁都能待的
地方，又或是值得停留之处，因为此地
——它令人无法忍受，它寒冷、悲伤、荒
凉 ，又 死 寂 —— 我 必 须 逃 离 ……”翻 开
2025 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获 得 者 匈 牙 利 作
家拉斯洛的小说集《世界在前进》，内中
充盈着忧郁而悲伤的句子直击人心，瞬
间将我们带入了一个困惑、迷茫而又充
满了不确定的世界，开始了一段奇妙的
旅程。

《世界在前进》是一本作者以上海、
基辅、都灵、伊斯坦布尔、葡萄牙的森林、
中国香港等全球多地为背景的短篇故事
集。这部作品与读者传统认知的短篇小
说很不一样，通过打破传统叙事的实验
手法，呈现了拉斯洛截至目前最新、最重
要的短篇创作，包含 21 个既挑衅读者又
分外动人的独特故事。当横跨整个世界
版图的当代生活图景次第展开，尼采、美
国 9·11 事件、加加林的幽灵等元素一一
闪现，一个充斥着人类精神症候的文字
迷阵在叩击着我们的灵魂——这个世界
真的在前进吗？答案却是：是的，它在前
进，但不是以你我所料想的方式。这种
方式比较多元化、碎片化，无疑与当代年
轻人的生活体验深度共鸣。

统观全书，《世界在前进》共分为“他
说”与“叙述篇”和“告别”3 部分，讲述那
些被推向世界边缘的普通人的故事。譬

如“他说”中的《站着流浪》，通篇没有分
段，且基本是“一逗到底”，是作者内心独
白式的一篇小说。“叙述篇”中的《九龙
柱》写的是发生在上海的故事。主人公
走到九龙柱下，看到了延安中路高架上
面的种种场景，最后发现自己置身于龙
柱当中。《世界在前进》中的同名短篇聚
焦的是美国“9·11”事件。小说描写在旧
世界瓦解、新世界正在到来的那个时刻，
主人公所遭受的巨大精神冲击和对现实
世界的恐惧感、焦虑感。书的后部分还
讲了各个国家的故事，有中国的、印度
的、俄罗斯的、土耳其的、西班牙的……
拉斯洛不断地寻找，所有篇章里，都在行
走、坐车、逃离、飞行。

在匈牙利语文学中，拉斯洛的长句
独树一帜，叙述氛围整体比较阴郁，但又
往往包含着多重意蕴，可谓静水流深见
真章。拉斯洛通过精选人物，以独特的
视角，在《世界在前进》这部作品中注入
了对现代社会的深刻反思，努力探讨了
生命个体在宏大历史中的生存状态。叙
写中，拉斯洛有意打破小说的惯常叙事
逻辑，精心借助他排山倒海般的复杂长
句、以及山泉般跳荡的故事情节，着意在
山重水复中营造着“疑无路”的神秘意
味。正如在诺奖的介绍中，他标志性的
写作形式被形容为“蜿蜒流动、几乎没有
句号的长句，形成一种令人眩晕的语法
节奏。”

值得一提的是，拉斯洛是一个非常
迷恋中国文化的匈牙利作家，他给自己
取了一个中国名字——好丘，意为美好
的山丘，同时表达了对孔丘的致敬与喜
爱。90 年代末与汉学家妻子结婚以后，

拉斯洛曾频繁访问中国。“我被震惊了，
那是和我生活过的全然不同的世界，看
到古旧文明的伤痕，也感受到欧洲人与
中国人的不同，中国历史是延续的，而且
中国人能感受到延绵不断。”拉斯洛沿李
白走过的足迹，在中国的近十个城市漫
游，沿途中，他基本逢人便要问及李白。
他认为李白是“欧洲人眼中的现代派诗
人”，其流浪意识与自身漂泊精神共鸣。
他也因此在《世界在前进》中，适时地融
入了对中国文化的探索。

在一次访谈中，拉斯洛不无深刻地
说：“我们已经进入了一个时代，严肃文
化正在消失，不是它被威胁，而是它不能
适应市场法则、无法售卖，被称为无用的
文化，已经从地图上消失。”为了表达对
这种严肃文化正在消失的关切，书中，拉
斯洛通过他镶嵌式的复杂长句，将文化
的商业化、娱乐工业的扩延、媒介的碎片
化，一一呈现在我们面前，以此引发各界
的深思。而面对世界的混沌和一些不确
定性，书中，拉斯洛并没有给出简单的道
德说教，而是以一种客观的旨义写道：

“艺术不仅是见证，也是一种坚持”。在
他看来，摒弃旧的业态，创造新的世界，
秉持初心，远比媚俗更重要。

读罢全书，拉斯洛深邃的思想着实
令人着迷。他从一个荒诞而充满了不确
定的世界里，发现了一些不完美，并指出
了走出这些“困境”的路径。或许，这正
是他作品的魅力之所在。心若清静，清
风自来，万物静观皆自得，须知当我们以
平静从容的心态，去认真审视周遭的一
切时，就能从众多的不完美中读出世界
的纷繁与精彩。 钟芳

——读拉斯洛《世界在前进》有感

呈现虚实交织的文学世界


