
昨天，一位多年前相识的老朋友约
饭，我欣然前往。饭桌上都是年龄相仿的
姐妹，许久不见，大家聊得格外热络。

我们谈得最多的话题就是大家都老
了。如今不再种地干活了，孙子孙女也带
大了，言语间透露出一种不被家庭需要、
又害怕被孩子们嫌弃的忐忑。聊着聊着，
气氛有点伤感，为了活跃情绪，李姐说：

“我们要‘学会老’。”
“怎么学会老？”“老还要学吗？”大家

不解地望着李姐。李姐分享了一个视频：
一位博主走进了一个特殊的社区，与平
均年龄 78 岁的 40 位长者对话。他们上午
上数独课，进行逻辑推理游戏，下午有电
影赏析。视频里，每位长者都在生动地讲
自己的故事。他们的生活态度，深深地打
动了我们：

郑老，北京电影学院教授。曾大面积
心梗，植入了 7 个支架，每 20 分钟必须休

息，却依然乐于为大家讲解电影悬疑。他
说：“精神交流是最有意思的事，你重新
遇到了世界上另外一群人，仿佛又读了
一次大学。”

78岁的冯大姐，3次患癌，经历了 7次
大型手术，子宫、暖巢、右乳与 1/3 的肺叶
全部切除。她说：“必须接受那些不可避免
的痛苦，人生只有一次，过好它，热爱它，
享受它。”每个早晨，她都在放声歌唱。

89 岁的金大姐，一天十几个小时沉
迷歌剧，总觉得时间不够用。10 年前她的
女儿在马航事件中失联，但她说：“活着
就要开心地活，不开心那还有什么意思？
世界上每天都有意外发生，碰上了、想开
了也就没什么了，要面对，继续生活，太
阳每天照样升起。”

82 岁的葛老，每周踢两场足球赛，他
还是前锋，还在带博士生。他说：“我从来
不以一个老年人的眼光来看待事物，有
人说，‘你很年轻嘛！’我心里想：我什么
时候老过？”……

他们身体渐老，头脑却依然活跃。他
们遭遇过不幸，却比年轻人更有活力。我
忍不住说：“他们的精神状态正处在人生
的最高峰，既看透了现实，又对未来充满
了好奇与希冀。”

魏姐接着说：“看了他们，我突然不

怕老了。时间会带走身体的能力，但是主
动学习可以推迟它的发生。”“原来人老
了，脑子不能老，精神更要丰富。”一向话
少的郑姐情绪也有些激动。

这时年龄最小的小刘说：“他们都是
一些高知，不愁柴米油盐，当然可以这样
享受生活。但我们不一样，文化不高，生病
没钱治，哪来这种心情？”大家望着李姐。

李姐看了看小刘，温和地说：“高知
也好，普通人也罢，关键是怎么面对困
难、疾病与意外，选择怎样生活。你看，我
们 姐 妹 们 虽 然 已 完 成 家 庭 和 事 业 的 使
命。但这不代表我们就彻底衰退了呀。大
家身体都还挺好，这不正是我们重新开
始的本钱吗？”

那 一 刻 ，我 明 白 了 李 姐 说 的“ 学 会
老 ”是 什 么 意 思 了—— 老 ，不 是 被 动 等
待，而是主动选择；老，不是终点，而是终
身学习的又一起点。忘掉名利，抛开年龄
的“羁绊”，才能真正回归纯真的自我，回
到生命最初的本真。

某 种 意 义 上 ，老 年 ，就 像 是 回 到 童
年，我们再次开启全新的时间，投身新的
目标，天真如初，好奇依旧。

天色已晚，姐妹们的讨论却越发激
烈。我们仿佛都为彼此的明天，点亮了一
盏小小的灯。 管笛琴

二哥从外地回来了，大热天走家串
户，游说我们同意将母亲的住房过户给
他。理由有二：一是老人去世后，房子作
为遗产继承要交不少税；二是眼下二手
房价格一路下行，过几年再卖，也许得损
失不少钱。为了让我们同意，二哥承诺按
照法律规定分给我们应得份额。我和大
哥想都没想，声明绝不会签字。

母亲每月退休金约 4700 元，虽然已
经 87 岁，生活尚能自理，她的收入住低档
一点的养老院够了。然而正因为高龄，随

时有可能发展为不能自理，如果日常生
活需要护工照料，费用翻番都不止。另外
一旦重病需要抢救，花个几十万都很正
常。现在就卖房分钱，到了要用钱的时
候，兄弟间分摊费用无法落实怎么办？二
哥有点像猪八戒，取经途中就嚷嚷“分行
李”，这不还没到西天吗？急什么。他还有
点像我们某些同乡，每每参加喜宴，宴席
还没开始就先各自打包。开席时桌上只
剩残羹剩饭，吃相太难看。

“ 不 要 总 把 别 人 想 得 很 坏 ，真 要 花
钱救老妈的命，我砸锅卖铁都得把钱凑
上 ……”针 对 我 们 的 担 心 ，二 哥 大 不 以
为 然 。他 的 豪 言 壮 语 并 不 出 乎 我 们 意
料，许多没怎么照顾过父母的子女都喜
欢说大话。

前些天看一则短视频，一位妻子照
顾刚瘫痪的丈夫。仅仅半个月就精神崩
溃，和丈夫抱头痛哭，感觉日子没法过

了。很多人没有事到临头，根本不知道有
多难，“百日床前无孝子”可不是古人随
口说的。二哥是个寅吃卯粮的人，真到了
手头拮据、老母亲又等着救命钱时，砸锅
卖铁根本换不来几文钱。基于对人性的
认知，现在越来越多的老人都知道捏紧
房产证，这是他们最后的救命稻草。一旦
提前过户，很可能造就败家子、不孝女。
不仅自己老命不保，还会坏了儿女名声，
可谓两败俱伤。

父亲临终前曾留下遗言：母亲去世
前，她的房子不准过户。我们当然会遵
守，哪怕那套“老破小”过几年再也卖不
出去了。古有“养儿防老”，如今养老有时
须防儿。有些儿女在孝与不孝之间，因得
老人耳根一软丧失原则，丢掉了底牌，他
们就会沦为实打实的不孝子孙。出于对
他们的爱护，也得防紧了，以免将来他们
在街坊四邻、亲友圈里臭名远扬。朱辉
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姨姥姥和奶奶是朋友，上世纪五六十
年代，两人同到某地修建水库，在热火朝
天的劳动中建立起深厚的友谊。

奶奶是城郊的农民，姨姥姥是山里的
庄稼人。水库建完后，奶奶返乡务农，姨
姥姥回到山里嫁人。我小时候，每到秋凉
时，便能见到这位姨姥姥。她总在这个时
候来奶奶家串门，挑着两个篮子，篮子里
有小米、花生等农作物。奶奶见她来了，
笑着说：“我就想着这几天你能来，我早馋
你自产的这些东西了。”

姨姥姥进城一趟不容易，奶奶会留她
在家中住两日。姨姥姥勤快，闲不住，住
在奶奶家这两天，会帮奶奶拆洗被褥和棉
衣。两位老友针线活儿一起干，做饭也一
起做。奶奶不把姨姥姥当外人，让姨姥姥
主厨，奶奶帮着打下手。

奶奶夸姨姥姥心灵手巧，女红活儿好，
做饭也不差。同样的食材，姨姥姥做的菜
保留了食材原始的味道，让人吃得熨帖。

姨姥姥走时，奶奶会用大包小包的东
西把姨姥姥的篮子装满。明明东西都是
爷爷去超市买的，她骗姨姥姥是家里子女
单位发的，自家人吃不了，请姨姥姥帮忙

“消灭”。临告别时，奶奶还不忘嘱咐姨姥
姥，等明年秋凉了，再来给自己“送秋”。我
们家也有地，虽然地不多，但应季的农作物
都种，姨姥姥送的那些，奶奶也种。但奶奶
说姨姥姥那里山清水秀、海拔高、空气好，
庄稼喝山泉水生长，更营养更好吃。

父亲上小学时，姨姥姥女儿生病来县
城住院，奶奶去医院看望。见姨姥姥正为
药费发愁，奶奶二话没说，回家取了钱送
到了她手里。两年后，姨姥姥来还钱，还
挑了两篮子东西，打开盖篮子的毛巾，里
面装着小米和花生。她说，知道奶奶地里
也种了这些，不稀罕，但家里实在没啥好
拿的，空手来，怕奶奶的街坊四邻笑话。

那时走亲访友，都是挎个篮子。村里
老太太、小媳妇爱站在胡同口，看人来人
往，说东家道西家，谁家来个亲戚，挎了多
大的篮子，也得议论半天。

姨姥姥懂得这套“胡同文化”，特意带
了 两 篮 子 东 西 ，在 外 人 面 前 给 足 奶 奶 面
子。奶奶笑得合不拢嘴，说姨姥姥送礼送
到她心坎上了，姨姥姥那里的粮食都是精
品，若是古代，这么好的粮食得送进皇宫。

姨姥姥见奶奶这样说，每年秋天，她
都 要 给 奶 奶“送 秋 ”，让 奶 奶 尝 鲜 。 那 时
候，山里的生活条件差，奶奶会早早去集
市上扯好布，给姨姥姥家的孩子做几身新
衣 服 ，等 姨 姥 姥 来 我 家 时 ，让 她 带 回 去 。
奶奶谎称，衣服是住在城里的一位有钱亲
戚家的，人家孩子的衣服多得穿不完，送
给奶奶好多件，就分姨姥姥几件。

我过去认为，奶奶这么多年一直在接
济姨姥姥。奶奶却说，不是接济，是礼尚
往来。我们家比姨姥姥家条件好，我们拿
100 元的东西和她 10 元的东西分量一样
重。姨姥姥篮子里的粮食，对奶奶而言，
是情义，是厚礼，金贵着呢。

奶奶的人情观和价值观小时候我不
懂，长大后我才明白，真正的朋友是互相
理解、相互帮衬、彼此欣赏，既雪中送炭，
又锦上添花。 马星雨

上个周末，母亲提出和我一起去逛
街 。临 近 中 午 ，我 一 时 拿 不 定 主 意 吃 什
么，就征询母亲。母亲说：“吃火锅吧。”

我们选了一家火锅店走进去，铜锅
上桌后，就着咕嘟咕嘟冒泡的红油，母亲
开始往锅里下肉片，突然说：“闺女，你爸
活着时，一直想在外面吃顿火锅，可惜没
吃上。”

“我爸想吃火锅？我怎么一点儿都不
知道！”

火锅上缭绕升腾着雾气，对父亲的
思念也随着热气弥漫开来。

父亲是 5 年前去世的，他生前一直住
在村里的老家，来城里的机会特别少，我
们没有带父亲逛过街，也几乎没有带他
在外边吃过饭。直到他去世的半年前，他
查出了肝癌晚期，在县城里住院时，我才
有 机 会 和 父 亲 在 县 城 的 饭 店 里 吃 过 几
次，而那时他已吃不了什么东西了。

医生偷偷地告诉我们，父亲时日不
多了，想吃什么就让他吃什么，想做什么
就让他做什么吧。我特意请了两个月的
假陪着父亲，想着可以带他做想做的事。

我 知 道 父 亲 一 直 想 去 北 京 看 天 安
门，我便提议带他去北京，可他很抗拒，
甚至还发了脾气。在那两个月里，正好赶
上了父亲的生日，我想带他去市里好好
逛逛，都要订车了，可父亲依旧很抗拒，
说怕花钱。我说，我有钱，可父亲执意不
肯，无奈只好作罢。

如今想来，那两个月里好像父亲还
是跟从前一样，不该花的钱一分没花，而

父亲想吃火锅的想法我压根都不知道！
“你爸也后悔，后悔这辈子就一直在

村里窝着了。”
“那时，我一心想带他出去逛逛，可

他也不去呀。”
“我们都瞒着他的病情，其实他都清

楚，他怕出去了，就再也回不来了。”
听了母亲这句话，我顿时泪流满面，

我恨自己，早干嘛去了！
“闺女，别哭，你爸从没怨过你，他还

说那两个月是他这辈子和你说话最多的
时候了。你爸嘱咐我，让我有机会就多和
你们呆在一起，也多出门走走。”

“妈，今后我常带你出来逛街，也带
你去旅游吧。”

“只要你们有空多回家看看，咱们说
说话，妈就很开心了。”

母亲笑了，我也笑了。可我的笑容里
满是对父亲的愧疚和无法弥补的遗憾。

赵鹏飞

一场关于“老去”的对话

此生欠父亲一顿火锅

有房，养老或更稳妥

奶奶和她的老友


