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晚饭过后，母亲戴上花镜，从餐桌抽
屉里拿出账本开始记账，这是她多年不
变的习惯，我习以为常。

老 公 见 状 将 我 招 进 厨 房 ，小 声 说 ：
“你说咱妈这精打细算的习惯是不是不
能改了？”我疑惑地看着他：“精打细算不
是好事吗？为什么要改？”“可是咱妈属
实是过了。听邻居张妈说，她经常为了
争 夺 一 个 快 递 箱 ，和 别 人 吵 得 面 红 耳
赤。”老公压低声音继续说：“一个快递箱
顶多卖个块八毛，咱也不差这几个钱，你
平时多给她些零花，劝劝她不要天天追
着邻居要快递箱了，真要把自己累着，或
者气出病来不值当啊。”

母亲的精打细算在外人看来，真的
不能理解。

每天买菜，母亲定要买新鲜又最便

宜的菜。如果是从未尝过的菜，她还要
向店家打听此种菜的做法、吃法。菜市
场人杂且打理生意大多都忙，有的店家
态度好，会耐心地给母亲说说，有的店家
就没有这么好的脾气了，特别是在卖菜
高峰期时，人家犯不着为赚那几毛钱费
太多口舌，自然想尽快打发母亲走，母亲
就常会与其发生争执。久而久之，母亲
成了菜市场摊主口中的“难缠”老太太。

每天早饭后，母亲就开始围着小区
的垃圾桶转悠，捡快递箱、空水瓶、旧衣
旧鞋等，只要可以卖钱的都收着，堆在我
家小院一角，用捡来的塑料布盖着挡风
遮雨。小区捡快递箱的不只我母亲一
个，每天都有大爷大妈加入拾荒大军。
母亲眼看纸箱越来越难捡，索性主动登
门，挨家挨户问有没有要处理的纸箱。
大部分户主理解，不仅留了电话，还主动
送上门。偶尔有新加入的拾荒大妈半路
看见拎着纸箱的人家，就上去“截胡”了，

母亲哪能容忍到手的鸭子飞了，自然与
其争执起来。久而久之，母亲又成了拾
荒老人口中的不好相与之人。

我曾试探着问母亲：“每天为这点钱
跟人争来争去，您不累吗？”母亲想了想
说：“大概是习惯了吧。你们小的时候，
家里孩子多、挣钱难，我每天就想着只要
能多‘计较’出一分钱，说不定就能让你
们吃上肉、穿上新衣服。”确实，这么多年
母亲已经习惯了“锱铢必较”。

我也曾劝母亲：“如今我们姐妹几个
生活条件都好了，您就别再为钱这么费神
了。”母亲笑笑说：“习惯了。年轻时不管
挣多少都觉得不够，心里总没个底；现在
不一样了，每挣一分，我都觉得踏实——
那都是实实在在、我能握在手里的。”

我懂了，母亲看似计较的每一分钱
其实是给自己的安全感。如今我们都已
成家立业，该换我们给她安全感，让她从
此不必再这么“斤斤计较”了。张洪芬

闲 不 住 的 母 亲 收 拾 出 好 几 件 羽 绒
服，说要把它们寄给联系好的师傅改成
羽绒被。收拾好后，她让我用她的手机
在顺丰 App 上下单发件，说收件人她已
经添加在地址簿上了。此后，快递小哥
上 门 取 件 ，老 妈 一 直 都 没 提 快 递 费 的
事。晚饭后，她忽然问我：“你上午的快
递发的到付？”我有些懵：“不知道啊，就
是按你先前设置好的地址下的单。莫非
你默认的方式是到付吗？”老妈点头：“这
还不是为了你设置的嘛。为了让你少走
路 省 时 间，给 你 寄 东 西 都 发 顺 丰 到 付。
忘嘱咐你重新设置了……让人家师傅到
付，多难为情啊。我得打电话跟人家解

释一下。”
母亲没说错，她发件到付，是从我上

大学时开始的。那时，母亲常给我寄东
西，从她做的美食到家乡小吃，从换季衣
物到我落在家里的证件书籍，她都寄过，
每一次她都发顺丰快递。

有一次，我假期结束返校，因为走得
急，把水卡落在家里了。结果老妈当天
晚上就发顺丰快递，第二天我就收到水
卡。说来有些好笑，我重新补张水卡才
10 元，快递费就花了 13。老妈说：“这不
是担心你急用吗？所以才发顺丰，贵点
但你少跑路啊。”每次到付的钱，老妈都
以红包的方式补偿，红包金额远大于付
的邮费。

母亲第一次选择到付，仅仅是因为
我无意间提到她寄的特产几经辗转到我

手时已经坏了的事。当时她不住地说：
“可惜了，可惜了。”“没办法啊，普通快递
慢，很多还得自己去快递点儿自取，有时
离 的 远 ，等 拿 到 手 已 经 是 几 天 后 的 事
了。”母亲问：“你们的快递点离得远吗？”
我说：“不是很近，有时候下课晚了，一个
人都不敢去取。”老妈当时没说什么，但
从那以后，她给我发的快递统统换成了
顺丰，她还让快递小哥帮着设置成默认
支付方式为“到付”，每次寄了东西还一
定要再给我发个红包当运费，这种快递
模式一直用到现在。

舍友开始很不理解母亲的这种快递
方式，说是挺费钱，可我知道，她牵挂我
早就忽略了这份“贵”和“费”。这不，这
份“到付”的爱延续至今，足以让我一生
富足。 王贤芳

我的母亲不喜欢旅游。我曾和侄女
一起带她去青岛看大海，可到了栈桥，她
却找了块石头坐下，再也不愿挪步。次日
计划去崂山，她索性待在酒店里等我们。
每次出游，都说是“花钱买罪受”。

河南有位 60 多岁的“麦子阿姨”在网
上说，她有 5000 元积蓄和一辆三轮车，所
以想种完这季麦子就往南走，去西双版纳
过冬天。我被她的愿望感动了，想着母亲
都 78 岁了还没去过南方，就跟她商量，也
带她去西双版纳玩几天。母亲听了连连
摆手，说：“不去，没空。”那时她正忙着改
造家门口的菜地——四周围起栅栏，中间
再盖间小屋，夏天纳凉、冬天晒太阳。她
还打算把地往里挪，将胡同里那两间盛放
杂物的棚子加宽，用来养鸡养鸭；计划把
一半的菜地改为花圃，等到花开菜熟了，
可以约朋友过来打打牌、喝喝茶、聊聊家
常。说着她眯眼笑起来，“这样的免费景
区才合我心意”。

我提议将工程包出去，母亲却摇头，
说：“图纸在我心里呢，跟别人说不明白。
我一边琢磨一边干，就当是锻炼身体了。”

我让她列个材料单子好去购买，可曾
经干过几天建筑小工的母亲说“不用”。
然后，她翻出个旧瓦刀，从拆迁废墟里捡
来些水泥檩条和砖块，自己干起了泥瓦匠
的活儿，还嫌弃在一边想要帮忙的我碍
事。她一个人砌墙、运料，手脚利索得让
邻居们惊叹不已。

三个月后，母亲将主体工程赶完了。
晨光里，她指着还未铺的石棉瓦跟我说：

“别看我脾气慢，但干活急。这些天，早上
五六点我就开工了，连中午都不敢歇。”接
着，她又展开蓝图——“等开春了，买几只
鸡鸭，再种几畦花，尤其这小屋的周遭，要
种 上 凌 霄 花 ，让 花 一 路 开 上 屋 顶 …… 以
后，一家人坐下来吃点烧烤，比上哪玩儿
都好。”

我打趣她：“到时候别忘了请你那几
个老姐妹过来赏花，把菜地变成老友会客
厅。”母亲停顿了几秒钟，说：“其实，我是
想着现在还能干活儿，就赶紧把这菜园子
拾掇好。你们不愿种地就养养花，以后我
不在了，你们兄妹可以把这儿当个歇息的
地方……”

原 来 ，母 亲 是 要 给 我 们 兄 妹 留 一 个
“共享田园”啊。一时间我眼眶发热，嗔怪
她：“这么大年纪的人了，还考虑那么多，
省工省料省钱地没苦硬吃。”母亲听了，忽
然挺直腰板，抚着墙砖说：“我们这辈人吃
苦多，但也磨出了力气，砌个墙、干点体力
活儿根本不怵头。”

现在，只要家里来了客，母亲必领着
人家参观她的“菜园工程”，在一声声赞叹
中笑得合不拢嘴。她总是一边口口声声
喊着自己“老了，老了”，一边做着不服老
的事情，将未说出口的牵挂砌进一块块墙
砖，把穿越岁月的守望深埋一粒粒花种
……这方日渐丰盈的菜园，就是母亲写给
儿女的田园诗——她用瓦刀作笔，以汗水
为墨，在光阴的褶皱里，写下一个母亲对
儿女最朴素的告白。 马海霞

王阿姨 26 岁那年，丈夫骤然离世，她
独自拉扯大两个女儿。等女儿们各自成
家，50 岁的她终于有空喘口气，经人介绍
认识了同样丧偶的退休小学校长。那是
20 多年前，“找老伴”更像一场务实的搭
伙——对方每月给 300 元钱，管她吃住，
她则照料家里的日常。可柴米油盐里的
琐碎终究磨没了最初的平和，两人因家
务事不欢而散。

王阿姨 70 岁那年，才与老赵走到了
一起。老赵和她第一个丈夫是同事，曾
是帮扶她家多年的贵人。老赵老伴去世
后，老赵搬到王阿姨家一起生活，彼此依
靠。开始几年，两人相处甚好，王阿姨 73
岁突患重病，行动大不如前。老赵虽照
顾有加，但久病床前矛盾渐生，最终他卷
铺盖回了老家。

王阿姨只能由两个女儿轮流照料。
可她们既要上班，又要兼顾自家生活，短
短几日便疲惫不堪。照顾病人的累，是
端水喂药里的琐碎，是夜里频繁起身的
疲惫，更是分身乏术的焦虑。女儿们商
量再三，最终决定请回老赵——与其找
个 陌 生 护 工 ，不 如 请 回 有 感 情 基 础 的

人 。 她 们 开 诚 布 公 地 谈 条 件 ：每 月 给
2000 元，生活费另算。钱不多，是对他劳
动付出的一点微薄补偿；周六日则由女
儿们轮流接手。

没承想，这场“带薪水的陪伴”竟成
了王阿姨晚年最踏实的依靠。老赵回来
后，每天清晨先熬好粥，待她吃完便慢慢
扶着她在小区遛弯；中午变着花样做软
和的菜，晚上还会帮她擦身，按摩浮肿的
腿。这一照顾，便是五六年。有时路过
王阿姨家，见她坐在大门口的轮椅上，老
赵坐在旁边小马扎上，两人有一搭没一
搭地聊天，阳光落在他们花白的头发上，
有种说不出的温馨。

旁人或许觉得，谈钱的感情少了纯
粹。可只有经历过的人才懂，中老年人
的 婚 姻 ，从 来 不 是“ 有 情 饮 水 饱 ”的 浪
漫。王阿姨的故事里，最戳人的不是温
情瞬间，而是女儿们那句“与其绑架感
情，不如讲清条件”。原配夫妻的情分，
是几十年风雨里攒下的默契与牵挂，也
是为了儿女，心甘情愿担起照顾另一半
的重担；而重组家庭则不同，中间隔着各
自的子女与过往。若只靠“感情”支撑，
一旦遇到生病、花钱的现实问题，很容易
就散了。

王 阿 姨 和“ 小 学 校 长 ”在 一 起 生 活

时 ，虽 谈 了 钱 ，但 感 情 淡 薄 ，终 落 得 散
场。而她和老赵的结合，两人本就有感
情基础。女儿们这次把“钱”摆在明面
上，既让老赵的付出有了慰藉，也堵上了
自己儿女可能埋怨的嘴，反而让这段关
系有了意想不到的稳固根基。

常听人抱怨，中老年人找伴总绕不
开“钱”，可这何尝不是一种清醒？若只
谈感情不谈责任，一方卧病，子女若不插
手，全靠老伴照顾，人家子女也不乐意。
毕竟年龄在那里，累病了，谁来埋单？还
不是自己的子女！

王阿姨和老赵的日子里，没有轰轰
烈烈的爱情宣言，只有“每月两千块”的
坦诚，和“五六年如一日照顾”的真心。
这份感情里有利益的考量，却也藏着细
水长流的温柔——老赵不会觉得自己在

“替别人负重”，王阿姨也不会因拖累对
方而愧疚。

老年重组婚姻，像一壶温了半生的
茶，初品是寻常烟火，细酌却藏着婚姻最
真实的底色。

原来最好的老来伴，从来不是不食
人间烟火的爱情，而是在认清现实后，依
然愿意彼此陪伴，在利益与真心的平衡
里，把晚年的日子过得有滋有味。

李秀芹

“斤斤计较”的母亲

“谈钱”的老来伴
泥瓦中的守望

世上“最贵”的快递


