

## 烈日·故乡·茶

□ 黑牙

果然不出意料，清晨时分，雨停了。这段时日，整座城进入了情绪波动期。上一刻烈日凌空，下一刻又大雨滂沱。出门既要穿防晒衣，又要带伞。就连手机上的天气预报，也变得彷徨起来。往往是，前一会儿说两小时后有雨，一小时过后，一看，仍是两小时后有雨。雨来时也没什么征兆，狂风大作，乌云密布，都显得浅淡。青灰色的云蹑手蹑脚地来到人们头顶，洒下细密的雨线，默默缝合着这方天地。而当雨一旦改变了主意，不再落下，短时间内，白色的光芒会重新占据城市的每一条街道，每一个角落。太阳之力量不可当，如猛虎啸谷，烈焰倾天，光和热倾盆而下，泻入人间。我在暴雨和暴晒之间，选择退守陋室，做一个“坐看云卷云舒，静听花开花谢，任凭潮起潮落”的旁观者。

人生已多憾事，旁观岂能无茶？沸水带着一往无前的勇气，从壶嘴一跃而下，落到杯中，冲着杯底的茶叶席卷而来。呼吸间，清绿的叶子，一片片展开，一片片浮上水面，又一片片落回杯底，有几枚不浮不沉，安静独立地悬在水中，仿佛陷入了沉思。是回归？是奔赴？还是一次玄机暗藏的启示？都不是，没有那么复杂。不过是“芳香国门开，蜂蝶自来”，不过是一座小小森林完成了一次复苏，一个思想单薄的人获得了一次心灵跋涉的机会。几分钟后，植物的舞蹈进入尾声，自此，浊者下沉，清者上浮，一个淡金色的新世界诞生，一段芬芳的旅程开启。

《西游记》中曰：“宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金”，时至今日，我仍难以忘记来自故乡亲人的一盏茶。那年夏天，离开家乡30年后，我带着激动、愧意和头顶零星的白发回到了故乡。我和我的家人走街串巷来到曾居住的大院，很幸运，这么多年过去了，大院里的老房子仍保持着原来的样子。这里的一砖一瓦都是故事，一草一木都是画面，只不过当时我还年幼，对大院里的生活，印象极为模糊，隐约是一些光影般的轮廓，少有细节。这些年，故乡对我来说，只是一个由笔画组成的、随身携带的词，而不是一个被各种记忆填充的三维空间。后来我们上了山，到了父母年轻时居住过的地方，见到了故乡的亲人。我们被一群人簇拥着走进一个近百年的窑洞内，人很多，一部分人上了炕，一部分人坐在炕前的板凳上。很快，有人端来了水果、糕点，有人提着水壶给我们每人倒了一杯茶。

那茶，有一种透亮的棕色，又微微带

着一点点深红，如果不是指尖传来的温度，我会以为是一杯葡萄酒。我们都不认识那个倒茶的人，或者说不认识现在的他。多年过去，物是人非，曾经的少年早已成为满面风霜的中年人。他提着大茶壶站在一旁，对我们的到来很是欣喜，脸上堆溢着笑，嘴里说道：“哎呀，都这么大了，这是那个谁嘛，谁嘛……”记忆的碎片在他的脑海里缓缓拼合着。

“快喝点茶水，这两天数伏了，日头尽放也，喝点茶水下火的，这路上可走远了。”他忽然对我说道。

“嗯嗯。”我一边点头，一边微笑着看向这个不知该怎么称呼的中年男人。但我知道，他一定是被我的记忆遗忘的某位故人，一定是同我血脉相连的亲人。茶的温度刚刚好，我小口喝着，一路上由烈日灌进体内的暑气渐渐从额头、鬓角、脖子、背部渗出，化作汗珠消散在空气中。

后来，我们离开了老院子，离开了大热天也十分凉爽的窑洞，离开了那些我称呼不来的故乡亲人，但那个一说话就笑容满面的中年男人和那杯香味浓郁的茶，留在了我的记忆里。茶，原来也有故乡的味道。

我20岁前，从未喝过茶。小时候，我常会看到父亲用一个搪瓷杯喝茶，有时我也想尝一尝茶水的味道，便在一旁守着。他喝一口，我看一眼。可能是觉察到了我的意图，父亲大多会说：“小孩子不喝茶。”小孩子为啥不喝茶？我不明白，不过父亲这样说了，大抵是有道理的。

父亲一生有两大爱好，一是音乐，一是喝茶。喝茶时，有时是干喝，有时会配几粒大豆。大豆必得是炒大豆或干崩大豆，喝一口，嚼一粒，很是自在。后来他年纪大了，咬不动干崩大豆了，便去买酥脆的大豆，喝茶的搪瓷杯也换成了一个不锈钢的保温杯。每当他在家的时候，就会泡一杯茶，吃几粒大豆，度过一个安静的上午。再后来我也年纪大了，也开始像父亲一样喝茶了，只是还没养成吃大豆的习惯。每次去看望父亲，也会给他带一些茶，我发现父亲总是把我带去的茶放在柜子里藏起来，每次家里有客人来，他都会说儿子刚来看望过，还送了好茶。有时还会从柜子里取出，让人来看。我跟他讲，有的茶不能放时间久了，要及时喝。他嘴上说好好，但仍会把我送的茶放进柜子里。我知道，我给他送去的茶并没有多值钱，真正让他在意、珍藏和开心的原因，是儿子送给他的。

2020年初，父亲因病去世，他的那

个保温杯由哥哥收了起来。哥哥是个细腻且重情的人，父亲生前用过的很多东西他都留着。每年清明和中元节，我们去上坟时，哥哥都会从包里取出父亲的那个保温杯，洗得很干净，里面是满满的热茶水。每当看到哥哥把保温杯放在碑前，看到杯口飘出的热气，我都会有一种感觉，仿佛下一刻，父亲就会取过杯子，放在嘴边，轻轻吹一吹，小心地抿一口。

我的人生第一口茶，是在20岁那年喝到的。当时正值暑假，受邀乘中巴车从郊区到市区的一个同学家玩。为了招待我，他取出了家里的茶。“这可是我爸都舍不得喝的好茶，”他一边泡茶，一边神秘地说：“我也只喝过两次。”那时，我对“好茶”的了解可谓一片空白，听到一个“好”字，又想到长这么大第一次喝茶，心中激动不已。那天，我和同学一边喝茶，一边聊一些当时年轻人喜欢的话题——流行歌、电脑、游戏以及爱情与模糊的未来。直到现在我也不知道那天究竟喝的是什么茶，无所谓，茶有无名时，酒逢知己醉，跟着感觉走，就对了。算一算，我们有20多年没见面了。光阴不知倦，弹指一挥间。当年一别，或许再难相见。多年过去，不知他的理想是否实现，他爱的人还在不在身边，他的儿女有没有长大，他挺拔的身姿有没有在生活面前弯曲。他虽然消失在了我的视野中，给我泡的那杯他父亲都不舍得喝的“好茶”却并未被时光抹去。那茶散发出的香气，在我的记忆里飘荡了二十多年，如今已是“陈酿”。

我虽然常常喝茶，但对茶的了解却有限，对茶的要求也并不高。龙井、普洱、铁观音、大红袍、花茶，身边有什么就喝什么。对于既能解渴又对身体有益的饮品，我没有拒绝的理由。

喝茶的器具家里有几套，玻璃的，瓷的，但我仍喜欢用容量大一些的普通玻璃水杯喝茶。常常是按了电脑开机键后，转身去泡茶，等端着茶杯来到桌前，电脑正好完成启动。打开文档，开始工作或写作，这时，杯中的茶叶仍在热水中浮沉。

有一次去外地作客，一个朋友送了一套茶具，精美的盒子里有一个茶杯，配有杯盖、杯托、茶滤。这套茶杯很适合我，因为容量很大，不需要像现在流行的茶道那样，一口一杯，一边喝一边往里续水。当然，这同个人习惯、喜好有关。如果有充裕的时间，有三五好友，有一壶好茶，我也愿意雅致一番。毕竟，茶除了喝，还可以品。喝是为了满足身体的需求，而品，则品的是生活滋味。

人间秋色浓  
落叶美如诗

□ 李廷英

秋天是一个收获的季节，那些成熟的果实，硕果累累，等着人们摘取。微凉的天气，最是时光留不住，让人回味和感怀，喜悦也惆怅，仿佛只是打了一个盹儿，年华就已经悄悄溜走了。

简静的时光，透过树叶的缝隙，依旧有阳光落下，斑驳的光影交错，把琐碎的烦恼送给秋风，让秋风带走那些忧愁。多愁善感是没有意义的，当一个人经历了岁月的洗礼，便会懂得用一颗平常心去对待人生中所有的相遇。

不念过往。云烟深处，任凭流年似水，只是安于人间烟火，将日子过得简单有诗意，如同秋日的天空，明亮而通透。人生就是一场不完美的修行，不要贪念那些虚妄的事物。坦然面对现实，接受季节枯荣，寻找更美好的人生风景。

余华说：“人生这道题，怎么选都有遗憾。活着，便要逢山开路，遇水架桥。”

珍惜当下。我们不要辜负任何一个季节的风景，因为这都是岁月的赐予。生活的意外和惊喜都是同时存在的，有的让人措手不及，有的让人惊喜连连。细数人生，谁不是每日奔波劳碌，为了碎银几两，不敢停下，努力地活着。我们每一个人的生活都是在锅碗瓢盆的碰撞里度过，生活就是这样，你要经得住考验才有未来的美好。

那片片落叶纷飞，也终将在季节的转角与美好相逢。那些五彩的叶子，纷纷扬扬，烂漫了世界。秋天，是四季之中最成熟的季节，用最灿烂的颜色作为季节的标签。总觉得，美好的东西是有限期的，人生的一些人和事也是如此，念与不念都在心里，见与不见都是故人。

落叶是秋心，秋风扫落叶是秋情，轻轻落在眉心，变成了秋凉。人生没有事事如意，春夏秋冬，各有千秋，少一些负面情绪，生命中便多一份阳光。驻足秋天，站在落叶飘飞的路口，才发现一年的光阴好短，人生几度秋凉。

写意人生。看秋风中的每一片落叶，思索人生：人教人不会醒，事教人就会醒悟，只有经历了才会明白这个世界可以依靠的人很少，我们要努力地成为自己最大的靠山。

随着年龄的增长，走在落叶缤纷的路上，好似一场奔赴，奔赴未来的美好，在繁华落尽的时光里，成熟与老去从来都是不可避免的，可谓：“多忆人间欢喜事，莫让愁绪白了头。”

## 霜降秋深

□ 张宏宇

节入霜降，晨曦微凉  
柿红如火，点亮深秋的窗  
露珠晶莹如泪滴  
凝结秋思绪，碎了一地时光  
风，带着凉意唱过稻田  
荡漾着金色的波浪  
叶，缓缓飘落成诗行

铺陈大地深秋的章节  
夕阳西下，天边云霞似火烧  
这一刻的美，让人心生敬畏  
只有经历过霜降的洗礼  
才能领悟秋天那深沉的韵味  
那是成熟后的淡然与从容  
是岁月沉淀后，最美的风华

