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本书是作家维舟创作的一系列关于
金庸小说的文化随笔，分为三辑：“金庸
叙 事 学 ”“ 武 林 的 观 念 ”“ 江 湖 社 会 学 ”。

“金庸叙事学”一辑借用西方叙事学理论
来解读金庸小说中的文学母题，揭示了
这些叙事元素如何推动情节发展和塑造
人物形象；“武林的观念”一辑探究金庸
小说中的价值取向、身体观念以及审美
哲学；“江湖社会学”一辑则解构金庸江
湖世界中的人情世故，探讨武林团体的
组织形态、社会交往规则以及知识产权
等问题。通过这三个维度的深入剖析，维
舟不仅展现了金庸小说的丰富内涵和艺
术魅力，还为读者提供了一把理解金庸
武侠世界的钥匙，让读者可以从多维度
领略金庸小说的魅力。

作者维舟，书评人，专栏作家。著有散
文 集《大 地 上 所 有 的 河 流》（2014）、小 说

《无岸之岛》（2019）、评论集《一只脚踏进
后现代》（2020）。

作为唐代长安旅行指南，本书将为读
者提供深度文化体验与灵感启发。从初
入长安的注意事项，到灾害预警；从 city-
walk 路线规划，到坊市风物人情；从住宿
饮食、购物赏花，到造访名人宅邸、游览
平 康 坊 、观 看 节 庆 演 出 …… 在 丰 富 史 料
的基础上，本书融合了生动的叙述与感
官想象，让人犹如置身于一座“活”的长
安城。作者不仅详尽标注出曲江、大慈恩
寺等热门景点，还揭秘了冷门坊巷中的
宝藏小店，更安排了现代游客与白居易、
裴度等唐代名人的久别重逢。通过数百
幅文物影像及手绘插图，读者将真切触
摸这座豪门飨宴与市井烟火交织的千古
名城，穿越纸上坊巷，亲睹真实的长安。

作 者 高 瑞 梓 ，学 者 。译 有《图 说 世 界
文明史：两河》《图说世界文明史：希腊》

《回 到 罗 马 做 主 人 1》《回 到 罗 马 做 主 人
2》等。
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《驼峰间》记录了旅行家伊本·白图
泰有生之年流传的一则寓言，说一对父
子被关进了监狱，有一天儿子问父亲他
们每天吃的都是些什么肉，父亲说有牛、
羊和骆驼，并且详细地描述了每种动物
的特点。但不管父亲多么旁征博引，口
吐莲花，儿子始终认为它们只是三种不
同的老鼠，因为儿子从小一直生活在高
墙里，老鼠是他见过的唯一动物。

如 果 我 们 不 对 这 则 寓 言 的 细 节 较
真，那么至少明白寓言想表达的寓意：只
相信亲眼所见的人只能永远活在自己的
信息茧房里。但如果我们不能事事都亲
眼所见，又不想活得那么闭塞，该怎么办
呢？也许答案之一是读书，读一本关于
旅行的书，尤其是一本有故事的旅行书。

在《驼峰间》的序言里，哈佛大学比
较文学系的达姆罗什教授写道，“本书核
心是前现代时期旅行与讲故事的交织”，

“这个时期（现代全球化开始的 1000 年
前）最清醒的旅游者随意讲述最离奇的
故事，并将其与对外国风俗的最入微的
观察并置起来”；反过来，“想象性作家也
把去往远方的旅行作为探讨家乡现实问
题的方式，通过与异乡风景构成对比来
重新审视自己社会的风俗和关怀”。换
言之，正是在故乡与他乡、真实与虚构的

对比映衬中，旅行中的故事徐徐展开。
这本书选取的 3 个“真实”的旅行故

事是《大唐西域记》《马可·波罗行纪》和
《伊本·白图泰游记》，3 个故事基于 3 位
旅行家行走异乡的旅行见闻。虽然我们
早已在《西游记》里熟知了唐僧师徒四人
一路降妖除怪，终于在西天取得真经的
故事，但如果你翻看玄奘自己记述的游
记，看到满大街的行人穿着“衣裳服玩，
无所裁制”，只随意“绕腰络腋，横巾右
袒”，不知用什么东西把牙齿染得“或赤
或黑”时，一定更容易与初次踏入天竺的
玄奘产生共情。事实上，大概除了严谨
的历史学家和地理学家之外，现在的读
者大多不会再去计较马可·波罗是否真
的在扬州做过官、伊本·白图泰是否真的
路过了女儿国，那些奇妙的经历和体验
早已变成读者眼中的故事，融汇在他们
的旅行中。

当我们将旅行中的故事作为想象世
界的一种方式，吴承恩的《西游记》、莎士
比亚的《暴风雨》、伏尔泰的《老实人》这
些世界名著便以旅行、探险或征服的形
式进入了《驼峰间》。其实，不管这段旅
程是从现实世界进入魔法世界，还是从
感性世界进入理性世界，或者从家园进
入异乡；主人公们不管是主动还是被动，
是逃离、漂泊还是寻找，最终回应的都是
对现实和此在的不满，映照的是当下的
缺失或无奈。唐僧要去取经，老实人要
去寻找他的恋人，沦为奴隶的王子要起
义——旅行的过程是重新发现世界、发
现自我的过程，也是在对比映照中重新

看清现实，或反思、或改变的过程。
在《驼峰间》里，把这些真实的、虚构

的旅行故事串联起来的基本逻辑除了成
书的时间，还有宗教。天上的神祇，不论
佛祖玉帝、上帝耶稣还是真主安拉，关心
的都是地上的人们。或许正是为了让异
地异乡的人们也跟自己有相同的信奉，
旅行、探险和征服才有了一定的合法性
与合理性。所以达姆罗什说：“世界性旅
游和世界文学一样，早就与世界宗教相
得益彰。”

说到文学，《驼峰间》具有另一个鲜
明的特色，即：文体互见。散文（游记）、
诗歌、戏剧、小说因为旅行的故事齐聚一
堂，打破了传统文学史按照文体分类的
基本写法。为了让这些旅行的故事在文
学世界里融为一体，《驼峰间》在前 3 篇写
实类的游记之后选择了松尾芭蕉的《奥
州小道》。这篇散文与俳句结合的游记
以诗歌和散文互相嵌合的方式，连接起
了《奥州小道》文本内部的纪实与虚构，
同时也完美地接续上了《驼峰间》后 5 篇
虚构类的小说（《西游记》《王子的奴隶生
涯》《老实人》）、戏剧（《暴风雨》）和诗歌

（《卢济塔尼亚人之歌》）。
从这个意义上说，《驼峰间》所汇聚

的旅行故事重新建立起写实与虚构的连
接，也重新建立起不同国度、不同语言之
间的文学连接。世界文学因此不再是国
别体的文学史连缀，而成为基于人类命
运和对世界共同感知的表达。或许，这
才是打开世界文学的正确方式。

据《文汇报》

《热烈的孤独：大宋词人的明月与江
湖》系作者周凌峰用宋代 17 位词人的生
命轨迹，编织成的跨越千年的心灵对话
录。这部作品不仅是对宋词艺术的重新
诠释，更是一次与古代文人跨越时空的
精神交流。

当 我 们 翻 开 这 本 带 着 墨 香 的 新 书
时，仿佛能听见苏轼在赤壁下的吟诵，看
见李清照在窗前填词的背影，感受到辛
弃疾拍遍栏杆时的心绪。周凌峰以媒体
人的敏锐洞察和文史学者的严谨考据，
将那些被岁月尘封的悲欢重新擦拭光
亮，让这些文学史上的坐标人物在现代
读者面前展现出鲜活的生命力。

苏轼的人生轨迹在书中呈现出令人
震撼的起伏。当这位曾经名动京城的文
坛巨星因乌台诗案被贬黄州时，他没有
沉沦于失意，而是在东坡荒地上开垦出
新的精神天地。周凌峰特别指出，苏轼
的伟大之处不在于他从未跌倒，而在于
每次跌倒后都能将坎坷化作诗篇。在黄
州的寒食节，他挥毫写下的《寒食帖》被
誉为天下第三行书，那些被贬谪的苦闷
在笔墨流转中升华为永恒的艺术。

李清照的命运让人慨叹不已。当金
兵铁蹄踏破汴京，她与丈夫赵明诚毕生
收集的金石书画在战乱中散佚殆尽。这
位重情尚义的才女不得不在“寻寻觅觅”
的孤独中重新定位生命价值。周凌峰深
入剖析了李清照晚年词作中“生当作人
杰”的呐喊，认为这不仅是女性文人的坚
韧表现，更是有识之人在文明崩塌时的
精神坚守。

辛弃疾的人生则充满英雄末路的悲
壮色彩，这位曾率 50 骑勇闯金营的猛将，
最终只能在“醉里挑灯看剑”的词句中回
味当年的热血。这些词人的共同点在
于，他们都将人生低谷转化为了创作高
峰，用文字的力量超越了现实的困境。

书 中 对 范 仲 淹 的 解 读 同 样 发 人 深
省。这位写下“先天下之忧而忧”的政治
家，在庆历新政失败后被贬邓州。作者
称他在《岳阳楼记》中提出的“不以物喜，
不以己悲”不仅是一种人生态度，更蕴含
着深刻的政治智慧。自称“奉旨填词”的
才子柳永因一首《鹤冲天》得罪仁宗皇帝，
从此流连于市井青楼之间。但正是这种

“忍把浮名，换了浅斟低唱”的洒脱，让他
的词作获得了“凡有井水处，皆能歌柳词”
的广泛传播。周凌峰特别强调，柳永的价
值在于他打破了士大夫文学的局限，让词
真正成为了市井百姓的文学形式。

晏几道的孤独呈现出独特的美学境
界。作为宰相之子，他经历了从钟鸣鼎
食到穷困潦落的巨大人生落差。但正是
这种“落花人独立，微雨燕双飞”的体验，
让他的词作具有了超越时代的艺术魅

力。周凌峰特别欣赏晏几道在《鹧鸪天》
中“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”的
深情表达，认为这种对情感的执着追求，
在功利至上的现代社会亦显珍贵。而王
安石变法失败后的隐居生活，则展现了
另一种人生智慧。在《桂枝香·金陵怀
古》中，他“至今商女，时时犹唱，后庭遗
曲”的感慨，不仅是对历史的反思，更是
对政治理想的重新审视。周凌峰认为，
王安石晚年的退隐不应被视为失败，而
是一种更高层次的精神追求。

作者对宋徽宗赵佶的分析跳出了传
统的历史评判框架，着重探讨了他作为
艺术家而非帝王的精神世界。在《燕山
亭·北行见杏花》中，赵佶“易得凋零，更
多少、无情风雨”的哀叹，不仅是对个人
命运的感慨，更是对艺术易逝、生命无常
的哲学思考。

全书最深刻的寓意在于揭示了一个
永恒真理：伟大的文学往往诞生于困境
之中。苏轼在黄州的苦难成就了他的文
学巅峰，李清照在南渡的漂泊中淬炼出
绝世词章，辛弃疾在闲居的岁月里沉淀
出深沉词作。这些词人的共同经历告诉
我们，困境不是终点，而是新生的起点。
当现代人在快节奏生活中感到迷茫时，
这些穿越千年的词作依然能给予我们力
量和启示。正如周凌峰在书中所言：“读
宋词，不仅是欣赏文学之美，更是学习如
何面对人生的起伏。”《热烈的孤独》正是
这样一本启人心智的著作，在打开词人
们的精神世界之时，也帮助我们照见了
自己的内心。 刘小兵

——读《热烈的孤独：大宋词人的明月与江湖》

跟着故事去旅行
——读《驼峰间：旅行、探险与征服》

跨越千年的心灵对话


