
坐看云起时

□ 周桂芳

初冬的山乡，变得瘦而空，静而清。
走在林间山道上，两边的黄叶如雨

萧萧落下，如蝴蝶翩翩起舞，有的悄然落
入溪水中，随浪花打几转，后随水流走，
如时光静美，悄然流逝。

落叶的山林，黑的是树干，蓝的是天
空，白的是云朵，这是天地间的留白。冬
天的天地，有了更多的留白，就多了些空
灵和静气。山风吹来，微微地凉，带着天
地间集聚的清气与草木的香气，呼吸吐
纳之间，干爽清冽，暗香盈盈。

我围着小山村走了一圈，看着斑驳
的老砖马头墙，看到老石头旧门楼，带着
旧光阴的厚重和古朴。在一间老火砖屋
里，发现一位 70 多岁的老人，就着一碟
小菜，独自悠闲地喝着小酒。

“老人家，一个人吃饭还要喝一口
啊。”我笑着打了个招呼。“嗯，我每天都
要喝一杯，一个人惯了，有菜没菜、有人
没人无所谓。”老人开心地笑着回答，接
着又呡了一口。平凡老人的自在悠闲豁
达，真的像一位生活哲学家。

我走出村外，一路在山道边采了一
把野菊花。看到这些白的、黄的、蓝的恣
意疯长、随意开花的野菊花，真的是有点
小确幸。沿着山间小道，慢慢地走，曲径
通幽，一直走到丛林深处，发现高高的树
枝上吊着几个野生的猕猴桃。

走的有点累了，就索性盘腿坐在山
坡的一块石头上。抬头望向远方的天
空，天地一色，一片蔚蓝。山头飘着几朵
像小羊一样的白云，有暖暖的阳光，像金
粉似的洒下来，晒得人软软的。我闭上
眼睛，听风一阵阵“呼呼”地吹过，听落叶

一片片“簌簌”地落下。每一种树的叶子
不同，投入大地母亲怀抱的姿势也不同，
有的依依不舍地在空中画着弧线慢慢地
落下来，生怕弄疼了大地母亲；有的则

“哗啦啦”一片，大大咧咧地拥抱大地母
亲。当我们静下心来，原来可以听见大
自然落叶静美的妙音。

有一缕阳光照在我的头上，像一道
霞光，给我戴上了花环。我缓缓睁开眼
睛，空气变得格外纯净，大自然的留白去
掉了燥热、污浊、繁茂，留下简单、干净、
纯粹。这样的纯粹，需要走过千山万水，
需要经过春夏秋的历练，才能顿悟。

这样的季节，这样的安静，非常适合
读书。适合读庄子，庄子是安静的，庄子
是淡泊的，庄子更是纯粹的。此时，我随
身背的布包里正装着一本《庄子说什
么》。你说巧不巧，我刚一拿出书来，清
风就帮我翻开了书。

庄子是顿悟了的天才，文章如浩瀚
的大海，名声很大却只是一个一身傲骨
的穷困漆园小吏。“当官不自由，自由不
当官”，热爱自由的庄子干脆官不当了，
纯粹地教学生。庄子是一位善于讲故事
的大师。读一只宁愿淌在泥里打滚的
乌龟的故事，你会真切地体悟庄子的一
身傲骨。

《逍遥游》里大鹏和蓬间雀的故事，
是庄子写得最潇洒最漂亮最痛快的文
章。大鹏要飞起来，得等风来，乘风起，
水击三千里，抟扶摇而上者九万里，逍遥
游。庄子喜欢鱼，喜欢看鱼在水中自由
自在的游动，“盯濡以沫，不如相忘于江
湖”成了至理至真的名言。庄子讲了一

个《疱丁解牛》的故事，技近乎道，技艺进
入到心流的状态就是进入了道的境界。
我们喝茶有茶道，抚琴有琴道，养花有花
道，下棋有棋道，只有真热爱真快乐，才
能领略到小技艺最后进入大境界的道。
庄子还讲“周庄梦蝶”的故事，本是沉重
的生死论，读来却是可爱生动的。《列御
寇》中，庄子讲生死就像讲笑话一样打
趣。庄子看透了生死，看透了生活，却依
然热爱自然，热爱生命，真是一个十分可
爱有趣智慧达观的人。好看的皮囊千篇
一律，有趣的灵魂万里挑一，庄子真的是
万里挑一的有趣灵魂。

坐在山间，想起庄子讲的“朝彻”，庄
子期望用发呆、坐忘的方式，把自己的心
情格式化，让人“复归于婴儿”，通过大自
然的疗愈，自然而然的淡化，遗忘一些糟
粕的事物，痛苦的经历，接纳、更替一些
新生的事物，这就是“朝彻”。这就是人
的吐故纳新，也是大自然的吐故纳新。

我坐在山间，落叶悄然落在我的裙
子上，野菊花也洒了一裙，我却浑然不
知。静静地读庄子的书，仿佛进入了庄
子所倡导的物我两忘的境界。忘了自己
的身心疲累病痛，忘记了生活的酸甜苦
辣，忘记了职场的勾心斗角，忘记了世界
的纷繁复杂；只剩下一个安静的自己，用
一颗单纯的心来感受大自然的美好与空
灵。自然入我眼帘，花香入我肺腑，妙音
在我耳边婉转，我全身心地感知这初冬
的况味，尽情地享受着大自然的馈赠。

行至水穷处，坐看云起时。我就像
那恣意疯长、随意开花的野菊花，暗香浮
动，悄然把芬芳飘洒四方。

年届七旬添新“癖”，喜欢独处享时
光。以安全、可行为前提，凡能独的尽量
独，诸如独寝、独食、独唱、独来独往、独
登山头、独逛公园等。如此一来，环境愈
发幽静，耳根愈发清净，大脑愈发清醒，
思维愈发清晰，生活愈发舒心。

首先“独”在通勤的公交车上。一上
车，我便选坐在司机背后的独立座位上，
虽然面对众人，但“视而不见”，只管默唱
自己的歌。若遇熟人，一般只寒暄几句，
也不作深入交流，以免扰乱默唱节奏、连
唱顺序与专注心境。我以为，人到了我
这个年龄，虽然仍然被社会需要，但除了
家人至亲，被他人深切需要的场景终究
不似过去那般频繁了，所以应该有不扰
人之明，不必刻意与谁都过于熟络，做好
自己的事足矣。

当然，“独”不是离群索居，更不是不
食人间烟火、不与外界沟通、长期社交孤
立，而是“群中独”“闹中静”，是有限的物
理隔离。比如在公益单位食堂用餐，打
上饭，端着碗，坐在偏远位置，远离“话题
中心”，一是因为耳背，若坐在一起，因听
不真切而只能报以茫然的笑，难免尴尬，
又不便让人重述；二是能避免聒噪、目光
交流的尴尬，别人说什么、笑什么，我全
然不知；三是一个人清静地享受美食，想
怎么吃就怎么吃，不用在意和顾忌他人
的看法，还能有效规避一些有形无形的
干扰甚至令人不愉快的杂音。这样“一
人独，两省事”，听者和说者都无负担。

如果有人想对我说些什么，就会凑近我，
或在不远处提高声调，众人也理解。

我之所以选择“独”还有另外一个考
虑。人以群分，物以类聚，虽然不能将自
己矮化为“人老遭人嫌”“人老交不起新
朋友”和“有碍观瞻”一族，但白发苍苍、
皱纹纵横的容颜和因戴假牙而过分细嚼
慢咽的吃相，毕竟是事实。用餐时自觉
避开，不与人客套互动，吃完饭悄然走
人，这实在是一种不易察觉的静好。提
升一步说，在有条件的情况下，单独就餐
更是一种社交理性，一种兼顾舒适与体
面的选择，既无需迁就他人，也不必勉强
自己，省去诸多无谓消耗，于己于人都妥
帖。如此带来的不仅仅是肠胃的舒坦，
更是内心的极大满足。

历经多年风雨，我深知社交应酬之
累，由己及人，从“己所不欲勿施于人”出
发，尽量不参与多人聚餐的团体活动。
因为在那种场合，为顾及面子，苦于应
酬，轮番起坐敬酒，难免压抑个性，很
累。自己每发一言，必“三思而后行”；他
人每出一语，亦须仔细琢磨，深领其意，
方能应对得当。有的话不太中听，也不
能“形于色”。不过，人是社会性动物，团
建场合也不能一概回绝，勉强参与、虚与
委蛇也不妥，实在躲避不了，则须找准自
己的位置，不亢不卑，积极应对，不管内
心如何，礼数都应周到，至少不留话柄。
若由我主持，则说说笑笑，尽显轻松，但
尽量不说多余或过头的话，不过分凸显

自己的“能”。而更多的是参加别人主持
的饭局，我就全神贯注，侧耳倾听，哪怕
别人口若悬河，也尽量要自然而然地以
笑声捧场。

“独”不是不近人情，相反，应该因情
因地有效地介入世事。去年秋天的一天
上午，我刚下公交车，便遇到一位因司机
关门不慎而被夹了腿的中年女士，怒指
已缓缓出站的车辆骂骂咧咧，司机见状
只好停车返回，任气头上的女士好一顿
训斥。我观察情势，温言劝解，女士情绪
渐平，我便继续哼唱《相遇》。女士忽而
转怒为喜，笑着说：“我也喜欢唱歌。”如
此一来，“闹剧”变成喜剧，回头我把这一

“遇见”发了朋友圈，又整理成《请君得理
且饶人》，发表在《山西日报》副刊。像这
类事，此前此后，不仅一次，如《怒怼高空
抛物和遛狗不牵绳者》《愿“凌晨礼炮声”
不再响起》等。

凡 人 各 有 活 法 ，各 有 乐 趣 。 我 之
“独”非退缩，而是“和光同尘”的内敛，
“独”而有道、“独而非冷”、“独”有厚获。
“独”是“心灵的过滤器”，“独”能化作数
百篇见报文章，数百首熟诵诗词、上百首
常哼歌曲，“独”还助我获评“山西省省级
银发人才”等荣誉。在公益单位，我每每
被大家热情邀请分享展示 3 分钟背下

《长恨歌》等功夫，也每每赢得掌声一
片。而这一切收获的源头，正是那份涵
养和淬炼我心灵静土的“独”，一种“身处
人群而心能自主”的精神独立。

老来喜“独”

□ 李生明
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自办发行

小雪时节

□ 李继红

小雪
一个灵动的名字
跟着夜里的风
试探着先简单地说了几句
就在瓦片上隐身

既然拉开了序曲
就接着说一些
具象的故事情节吧
空旷中
纷飞着立体的语言

晨起
一些歪歪斜斜的脚印
像一段粗糙的阅读
只有麻雀，留下了
细腻的批注

从土地拔起的大白菜
在晾晒几天后
它便在深挖一米多的菜窖
和覆盖的草秸、泥土那里
获取了过冬的密码

而屋里围坐的人们
也在掀开笼屉时
找到了漫过来的烟火

小雪

□ 郭兴利

诗诗 绪

有风正穿过寒冬的旷野
有人正穿过寒冬旷野的风

过来的风
不需要迎接与拒绝
过来的人
不再需要理解、安慰或同情

冬天
除了越来越靠近春天
它还有更多的美好靠近你

比如——小雪
她多么像
你心中爱人或女儿的芳名


