
大雪时节的雪大雪时节的雪

□ 黑牙

我喜欢大雪时节里的雪
这种拥有夜的沉默
又竖起洁白耳朵
用心倾听的安静事物

我会享受毫不设防且
无理由的爱与同情
这让我产生错觉
我在创造一种美好

我应该是一个演员
只是演技还不够娴熟
却一直扮演着一个
温柔、完整而内心破碎的人

我也曾冲动
用暴力表达情绪——
那是我置身于黑暗
隔着母亲的肚皮
朝未知的世界狠狠踢出一脚

一年又一年

□ 房丽华

小时候不懂得什么是节气
只记得入冬后雪很大
奶奶和娘喂了大半年的猪
成了大瓮里的肉
炖着猪肉的砂锅
在火盆上冒着热气
县城里工作的父亲还没回来

后来，全家搬到县城
母亲只喂鸡，杀猪宰羊的时节
肉鸡全变成了鸡肉
满屋香味浓郁
只是，奶奶已经缺席

现在，哪怕大雪时节不下雪
我们也细数着节气
没有了炭火味
脱离了烟雾和灰尘
也能做出讲究的吃食
餐桌上不仅有猪肉、羊肉
还有牛肉和鱼，只是
父亲和奶奶永远地离去了

煮雪问茶味

□ 仇士鹏

冬日的仪式感，在饮茶。
《茶经》中记载有一系列的茶器，煎

煮的有风炉、炭笼、火筷和鍑等，焙碾的
有夹、纸囊和碾，贮盛的有瓢、水方和熟
盂等，洁茶的有漉水囊、涤方和滓方……
难怪古人煮茶总能煮出安闲恬静的心
境，这一系列繁琐、谨慎、端庄的流程下
来，窗外，积雪已然过膝。

巧的是，煮冬茶，雪水为佳。《红楼
梦》四十一回中，妙玉为贾母等人煮茶，
用的是旧年蠲的雨水，为宝黛宝钗煮茶
用的则是经年的雪水。“这是五年前我在
玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得
了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，
埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一
回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔
年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”
雪自天上来，不染尘垢，茶从大地生，内
蕴清气。或许，也只有雪的轻盈与明亮，
才能唤醒茶的高昂与清冽，一口冬茶半
寸雪，浑然不似在人间。

爱好风雅的文人，自然也不肯错过
煮雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，梦
人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”苏
轼的这场美梦，美得让他都失去了诗人
的自觉，明明写下了回文诗，醒来后只能
想起一句“乱点余花唾碧衫”，剩下的不
是在美人的歌声里咽作水云，就是在龙

团茶的余韵中凝成咏叹，对着窗子吐出
一个干净爽朗的晴天。陆龟蒙更挑剔，

“闲来松间坐，看煮松上雪”，取来松针上
的雪，等煮沸后再放入茶末，不管口感中
是否会多出一抹松柏的韧劲，心中已是
平添几多遗世独立的诗情野趣。所以陆游
说：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。”
有了纷飞的雪，饮茶之乐才得以圆满。

想来，冬日饮茶，饮的就是窗含西岭
千秋雪的平静。岁已暮，人已倦，不再想
与世界争夺颜色，开始喜欢空旷、留白。
把那些轰轰烈烈的纪念煮出琥珀色，把
那些刻骨铭心的回忆吹成茶沫，此刻，只
要与风霜雨雪比邻而居的平静，只要从
拥挤的生活中端起一盏茶杯的从容。万
物不再挂于心，一个人就是一方天地，涵养
一方不必言说的精神，远离繁华，亲近落
寞，“一毫无复关心事，不枉人间住百年。”

据说，有人把一年中茶园最后一次
的收成叫作冬茶。相比于春茶的鲜爽、夏
茶的苦涩、秋茶的清淡，冬茶的香气会更
加馥郁——为了应对寒冷，茶会将大分
子糖类物质水解为小分子糖来提高细胞
液的浓度，降低凝固点，防止冻害加身。
而此时昼夜温差加大，新芽生长转慢，所
含水分减少，让茶积累了不少芳香物质，
因此成就了冬茶“香高水甜”的名声。这
多符合冬日饮茶的心境！消化这一年中

的风霜雨雪，把岁月沉淀的苦涩一点点
酝酿成世事洞明的清香，纵使身体不曾
超脱，灵魂已然透彻。

我有一好友，常年朝八晚十，但每逢
冬天，总会挑个日子，在家中煮茶，像倾
听雨声般陶醉在茶水的沸声里。“其沸，
如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连
珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水
老，不可食也。”明明是人在煮茶，却像茶
在煮着他的耳朵。从玻璃壶中倒出茶汤，
趁着微微的热气，把茶香含在口中。拉上
素白的窗帘，把手机调成静音，或是摆弄
盆栽，或是拨弄乐器，或是逗弄猫狗，让
阳光在窗台上安静地摇曳一个午后。他的
身上，没有半分古人形，却有七分古人性。

我曾想过，在一个冰天雪地的日子，
回到老家，去林子里寻来未曾落地的积
雪，比如花瓣上的，或是竹叶间的。用勺
子舀最中间的一小块，装满一大碗，带回
家，放入锅中，用柴火煮沸以烹茶。小小
的土屋里，每一条缝隙都将填满清雅的
茶香，心中的幸福就像雪地上倒映的微
光，无论是落在童年、青年还是中年、老
年，都会让那段岁月焕发出光芒。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时
烹。”抬头望，不知故园是否已下雪？窗外，
风一天比一天凛冽，杯上，雾气始终袅袅，
闲庭中，一只白鹤优雅地踏过松影。

御河是一条纵贯大同盆地的季节性
河流，如今成了大同古城与新城之间的
南北中轴线。千百年来，它见证着这座城
市的兴衰荣辱，也流淌着我半生的记忆。

御河发源于内蒙古高原，流经丰镇
市境内百多里的那段叫饮马河，由北向
南进入大同市境内百多里的这段叫御
河，最终汇入桑干河，隶属于海河水系。

御河的历史源远流长。早在春秋战
国时期，赵武灵王北拓时曾涉足御河；至
北魏定都平城，《水经注》中称其为如浑
水。前些年，考古学家在古城下发掘出的

“如浑水暗道”，正是当年引水入宫、环绕
亭台楼阁的实证，让后世得以想见北魏
皇家宫苑的流水潺潺。御河在丰水期还
有漕运功能，将延庆、宣化等地的物资粮
秣运到平城。辽金西京时期，御河两岸成
为农业示范区。

相传，明成祖朱棣北征蒙古鞑靼时，
曾在御河畔设立行宫，随行史官在《北征
录》中首次使用“御河”之名。明朝廷沿御
河先后建起镇羌堡、镇川堡等十余处长
城防御设施。公元 1571年的隆庆和议，就
是在御河边上的得胜堡完成的。之后，明
代在大同城东边缘的御河上架设木桥，
桥墩处由大同和文水两地工匠现场浇铸
了高 1.86 米的空心铁牛，作为“地锚”，用
来“镇河”挡水。自从有了铁牛之后，御河
西岸地势较低的居民聚居区被称为铁牛
里。铁牛原来有 9个，被河水冲走了 8个，
仅剩的一个于 1980年被文物部门移置到
善化寺西院保存起来。

我曾生活在大同东百里外与采凉山
相望的小村庄，小时候常听人们说一句
歇后语“采凉山望御河——想得倒远”，
我偏偏梦想哪一天能住到大同的御河边
上。那时，御河上横着一座木桥，桥上的
木板腐朽缺损，木板间的缝隙有的超过
几指宽，人在桥上走，木板还摇摇晃晃
的。恢复高考首年我考上了大学，毕业后

回到公社工作，1985年被选调到大同，两
年后分到铁牛里的公产房。虽是六楼顶
层，但能居高临下看御河。

记得有一年发洪水，御河水漫过了
桥面。那时，古城所有人的心都悬着，生
怕那座几经修复的木桥被洪流吞噬。好
在木桥还算坚实的木桩抵挡住了洪水的
冲击，桥没有垮塌，此后被禁止使用。没
过两年，一座 478米长、中间两条汽车道、
两边自行车道和人行道的御河大桥建成
了。大桥东有“集资建桥收费处”，大桥西
有当时号称晋冀蒙交界处最大的“云中
商城”。有了新桥，两岸通行非常便利，然
而御河河道的状况还是不佳。污水横流，
生活垃圾遍布河床，挖沙取土致使河道
凹凸不平，生态环境受到严重破坏。

从 2008 年起，伴着名城复兴和城市
建设飞速发展的步伐，御河的修复治理
全面启动，御河上陆陆续续建起了七座
造型各异的桥梁。放眼望去，御河上的七
座桥犹如七道彩虹横跨碧波，既满足了
市民出行对现代城市交通的需要，也成
为了大同市一道靓丽的风景线。

在今年“七下八上”防汛关键期的 7
月下旬，内蒙古丰镇、集宁等地强降雨形
成的较大洪水，沿饮马河入御河，入桑干河
的最大洪峰流量达到了442立方米/秒。我
虽未亲历洪水过境场面，但在抖音上看
到相关视频仍心惊胆战，生怕御河两岸
塌陷，危及市民。后来得知水务部门提前
部署、塌坝迎洪，成功抵御了洪峰冲击，
保障了城市安全。几天后，我在御河岸
边，见河道里有多台大型起重机、挖掘
机、装载机，正在将河堤旁及河床中央的
淤泥、垃圾、石块和破损的水管、水泵、机
电设备等集中清理出蓄水区域，工人师
傅们加班加点维修受损的橡胶坝、液压
坝和格宾丝笼。过几天再去岸边，看到御
河河道已缓慢起坝蓄水，河道水位有序
回升，一河活水缓缓流淌，御河重拾往日

生机。在生态公园遛弯儿的市民们纷纷
议论说，如果不是几年前政府下大力气
整修拓宽御河河道、加固护河坝，这次洪
峰恐怕会造成河岸坍塌、洪水泛滥。

今年国庆中秋“双节”期间，我逡巡
于护河坝的人行道上，又一次近距离地
感受御河的美。御河绵延 10 公里的蓄水
带，亮晶晶的水面为两岸的景物增添了
无尽的色彩。有时我乘坐公交车到御东
办事、游览，每每经过某座大桥，看到绿
树成荫、景色宜人的御河生态园，仿佛置
身于灵秀曼妙的南方水乡。我选择了一
个晴朗的上午，特地登上居住区的高楼
顶，极目四望。我看到，巍巍的古城墙环
绕着千年古城，护城河河水涣涣；古城
内，华严寺、善化寺以及代王府等寺观庙
宇星罗棋布。晚上，再次登高望远，华严
街的潘家园张灯结彩，金碧辉煌；御河西
路、魏都大道等大街小巷，被五光十色的
灯光装点得流光溢彩、璀璨迷人……

御河为轴，两岸皆美。这份美，在御
东新区与古城的遥相呼应中愈发鲜明。
我的侄儿在御东区文瀛湖东岸买了一套
高层住宅楼房，与北面的马铺山遥遥相
对。新房装修入住后，侄儿邀请我去家里
做客。我站在连接两栋高楼的过道处，放
眼方兴未艾的御东新区，见文瀛湖碧波
荡漾，周边行政中心、会展中心及博物
馆、图书馆等“五大场馆”构成一道风景
绝佳的天际线，展现出古都大同现代时
尚与古老文化交融的独有魅力。我收回
目光，望向西边的御河，碧水倒映着蓝
天，两岸花木扶疏，如画般宁静。

御河，是一条流淌着千年记忆的河
流，它曾见证过金戈铁马，也曾泛滥成
灾；它承载过帝王的雄心，也流淌着市井
的悲欢。如今，它已真真切切地成为大同
人生活中一道流动的风景。它以碧水为
血脉，以桥梁为骨骼，在大同这片古老的
土地上，继续书写着新的篇章。

御河的前世今生

□ 李生明
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