

## 煮雪问茶味

□ 仇士鹏

冬日的仪式感，在饮茶。

《茶经》中记载有一系列的茶器，煎煮的有风炉、炭笼、火铫和鍤等，焙碾的有夹、纸囊和碾，贮盛的有瓢、水方和熟盂等，洁茶的有漉水囊、涤方和滓方……难怪古人煮茶总能煮出安闲恬静的心境，这一系列繁琐、谨慎、端庄的流程下来，窗外，积雪已然过膝。

巧的是，煮冬茶，雪水为佳。《红楼梦》四十一回中，妙玉为贾母等人煮茶，用的是旧年罇的雨水，为宝黛钗煮茶用的则是经年的雪水。“这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年罇的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”雪自天上来，不染尘垢，茶从大地生，内蕴清气。或许，也只有雪的轻盈与明亮，才能唤醒茶的高昂与清冽，一口冬茶半寸雪，浑然不似在人间。

爱好风雅的文人，自然也不肯错过煮雪茶。“十二月二十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。”苏轼的这场美梦，美得让他都失去了诗人的自觉，明明写下了回文诗，醒来后只能想起一句“乱点余花唾碧衫”，剩下的不是在美人的歌声里咽作水云，就是在龙

团茶的余韵中凝成咏叹，对着窗子吐出一个干净爽朗的晴天。陆龟蒙更挑剔，“闲来松间坐，看煮松上雪”，取来松针上的雪，等煮沸后再放入茶末，不管口感中是否会多出一抹松柏的韧劲，心中已是平添几多遗世独立的诗情野趣。所以陆游说：“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪。”有了纷飞的雪，饮茶之乐才得以圆满。

想来，冬日饮茶，饮的就是窗含西岭千秋雪的平静。岁已暮，人已倦，不再想与世界争夺颜色，开始喜欢空旷、留白。把那些轰轰烈烈的纪念煮出琥珀色，把那些刻骨铭心的回忆吹成茶沫，此刻，只要与风霜雨雪比邻而居的平静，只要从拥挤的生活中端起一盏茶杯的从容。万物不再挂于心，一个人就是一方天地，涵养一方不必言说的精神，远离繁华，亲近落寞，“一毫无复关心事，不枉人间住百年。”

据说，有人把一年中茶园最后一次的收成叫作冬茶。相比于春茶的鲜爽、夏茶的苦涩、秋茶的清淡，冬茶的香气会更加馥郁——为了应对寒冷，茶会将大分子糖类物质水解为小分子糖来提高细胞液的浓度，降低凝固点，防止冻害加身。而此时昼夜温差加大，新芽生长转慢，所含水分减少，让茶积累了不少芳香物质，因此成就了冬茶“香高水甜”的名声。这多符合冬日饮茶的心境！消化这一年中

的风霜雨雪，把岁月沉淀的苦涩一点点酝酿成世事洞明的清香，纵使身体不曾超脱，灵魂已然透彻。

我有一好友，常年朝八晚十，但每逢冬天，总会挑个日子，在家中煮茶，像倾听雨声般陶醉在茶水的沸声里。“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。已上水老，不可食也。”明明是人在煮茶，却像茶在煮着他的耳朵。从玻璃壶中倒出茶汤，趁着微微的热气，把茶香含在口中。拉上素白的窗帘，把手机调成静音，或是摆弄盆栽，或是拨弄乐器，或是逗弄猫狗，让阳光在窗台上安静地摇曳一个午后。他的身上，没有半分古人形，却有七分古人性。

我曾想过，在一个冰天雪地的日子，回到老家，去林子里寻来未曾落地的积雪，比如花瓣上的，或是竹叶间的。用勺子舀最中间的一小块，装满一大碗，带回家，放入锅中，用柴火煮沸以烹茶。小小的土屋里，每一条缝隙都将填满清雅的茶香，心中的幸福就像雪地上倒映的微光，无论是落在童年、青年还是中年、老年，都会让那段岁月焕发出光芒。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹。”抬头望，不知故园是否已下雪？窗外，风一天比一天凛冽，杯上，雾气始终袅袅，闲庭中，一只白鹤优雅地踏过松影。

## 御河的前世今生

□ 李生明

御河是一条纵贯大同盆地的季节性河流，如今成了大同古城与新城之间的南北中轴线。千百年来，它见证着这座城市的兴衰荣辱，也流淌着我半生的记忆。

御河发源于内蒙古高原，流经丰镇市境内百多里的那段叫饮马河，由北向南进入大同市境内百多里的这段叫御河，最终汇入桑干河，隶属于海河水系。

御河的历史源远流长。早在春秋战国时期，赵武灵王北拓时曾涉足御河；至北魏定都平城，《水经注》中称其为如浑水。前些年，考古学家在古城下发掘出的“如浑水暗道”，正是当年引水入宫、环绕亭台楼阁的实证，让后世得以想见北魏皇家宫苑的流水潺潺。御河在丰水期还有漕运功能，将延庆、宣化等地的物资粮秣运到平城。辽金西京时期，御河两岸成为农业示范区。

相传，明成祖朱棣北征蒙古鞑靼时，曾在御河畔设立行宫，随行史官在《北征录》中首次使用“御河”之名。明朝沿御河先后建起镇羌堡、镇川堡等十余处长城防御设施。公元1571年的隆庆和议，就是在御河边上得胜堡完成的。之后，明代在大同城东边缘的御河上架设木桥，桥墩处由大同和文水两地工匠现场浇筑了高1.86米的空心铁牛，作为“地锚”，用来“镇河”挡水。自从有了铁牛之后，御河西岸地势较低的居民聚居区被称为铁牛里。铁牛原来有9个，被河水冲走了8个，仅剩的一个于1980年被文物部门移置到善化寺西院保存起来。

我曾生活在大同东百里外与采凉山相望的小村庄，小时候常听人们说一句歇后语“采凉山望御河——想得倒远”，我偏偏梦想哪一天能住到大同的御河边上。那时，御河上横着一座木桥，桥上的木板腐朽缺损，木板间的缝隙有的超过几指宽，人在桥上走，木板还摇摇晃晃的。恢复高考首年我考上了大学，毕业后

回到公社工作，1985年被选调到大同，两年后分到铁牛里的公产房。虽是六楼顶层，但能居高临下看御河。

记得有一年发洪水，御河水漫过了桥面。那时，古城所有人的心都悬着，生怕那座几经修复的木桥被洪流吞噬。好在木桥还算坚实的木桩阻挡住了洪水的冲击，桥没有垮塌，此后被禁止使用。没过两年，一座478米长、中间两条汽车道、两边自行车道和人行道的御河大桥建成了。大桥东有“集资建桥收费处”，大桥西有当时号称晋冀蒙交界处最大的“云中商城”。有了新桥，两岸通行非常便利，然而御河河道的状况还是不佳。污水横流，生活垃圾遍布河床，挖沙取土致使河道凹凸不平，生态环境受到严重破坏。

从2008年起，伴着名城复兴和城市建设飞速发展的步伐，御河的修复治理全面启动，御河上陆陆续续建起了七座造型各异的桥梁。放眼望去，御河上的七座桥犹如七道彩虹横跨碧波，既满足了市民出行对现代城市交通的需要，也成为了大同市一道靓丽的风景线。

在今年“七下八上”防汛关键期的7月下旬，内蒙古丰镇、集宁等地强降雨形成的较大洪水，沿饮马河入御河，入桑干河的最大洪峰流量达到了442立方米/秒。我虽未亲历洪水过境场面，但在抖音上看到相关视频仍心惊胆战，生怕御河两岸塌陷，危及市民。后来得知水务部门提前部署、塌坝迎洪，成功抵御了洪峰冲击，保障了城市安全。几天后，我在御河岸边，见河道里有多台大型起重机、挖掘机、装载机，正在将河堤旁及河床中央的淤泥、垃圾、石块和破损的水管、水泵、机电设备等集中清理出蓄水区域，工人师傅们加班加点维修受损的橡胶坝、液坝和格宾石笼。过几天再去岸边，看到御河河道已缓慢起坝蓄水，河道水位有序回升，一河活水缓缓流淌，御河重拾往日

生机。在生态公园遛弯儿的市民们纷纷议论说，如果不是几年前政府下大力气整修拓宽御河河道、加固护河坝，这次洪峰恐怕会造成河岸坍塌、洪水泛滥。

今年国庆中秋“双节”期间，我逡巡于护河坝的人行道上，又一次近距离地感受御河的美。御河绵延10公里的蓄水带，亮晶晶的水面为两岸的景物增添了无尽的色彩。有时我乘坐公交车到御东办事、游览，每每经过某座大桥，看到绿树成荫、景色宜人的御河生态园，仿佛置身于灵秀曼妙的南方水乡。我选择了一个晴朗的上午，特地登上居住区的高楼顶，极目四望。我看到，巍巍的古城墙环绕着千年古城，护城河河水涣涣；古城内，华严寺、善化寺以及代王府等寺观庙宇星罗棋布。晚上，再次登高望远，华严街的潘家园张灯结彩，金碧辉煌；御河西路、魏都大道等大街小巷，被五光十色的灯光装点得流光溢彩、璀璨迷人……

御河为轴，两岸皆美。这份美，在御东新区与古城的遥相呼应中愈发鲜明。我的侄儿在御东区文瀛湖东岸买了一套高层住宅楼房，与北面的马铺山遥遥相对。新房装修入住后，侄儿邀请我去家里做客。我站在连接两栋高楼的过道处，放眼方兴未艾的御东新区，见文瀛湖碧波荡漾，周边行政中心、会展中心及博物馆、图书馆等“五大场馆”构成一道风景绝佳的天际线，展现出古都大同现代时尚与古老文化交融的独有魅力。我收回目光，望向西边的御河，碧水倒映着蓝天，两岸花木扶疏，如画般宁静。

御河，是一条流淌着千年记忆的河流，它曾见证过金戈铁马，也曾泛滥成灾；它承载过帝王的雄心，也流淌着市井的悲欢。如今，它已真真切切地成为大同人生活中一道流动的风景。它以碧水为血脉，以桥梁为骨骼，在大同这片古老的土地上，继续书写着新的篇章。

诗 绪

## 大雪时节的雪

□ 黑牙

我喜欢大雪时节里的雪  
这种拥有夜的沉默  
又竖起洁白耳朵  
用心倾听的安静事物

我会享受毫不设防且  
无理由的爱与同情  
这让我产生错觉  
我在创造一种美好

我应该是一个演员  
只是演技还不够娴熟  
却一直扮演着一个  
温柔、完整而内心破碎的人

我也曾冲动  
用暴力表达情绪——  
那是我置身于黑暗  
隔着母亲的肚皮  
朝未知的世界狠狠踢出一脚

## 一年又一年

□ 房丽华

小时候不懂得什么是节气  
只记得入冬后雪很大  
奶奶和娘喂了大半年的猪  
成了大瓮里的肉  
炖着猪肉的砂锅  
在火盆上冒着热气  
县城里工作的父亲还没回来

后来，全家搬到县城  
母亲只喂鸡，杀猪宰羊的时节  
肉鸡全变成了鸡肉  
满屋香味浓郁  
只是，奶奶已经缺席

现在，哪怕大雪时节不下雪  
我们也细数着节气  
没有了炭火味  
脱离了烟雾和灰尘  
也能做出讲究的吃食  
餐桌上不仅有猪肉、羊肉  
还有牛肉和鱼，只是  
父亲和奶奶永远地离开了



■ 投稿邮箱：dtwbzl@163.com