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人到中年突然开窍：孝顺这事儿，压
根不是比拼谁给的红包更厚、谁买的保
健品更贵。那些堆在墙角的按摩椅、塞
满冰箱的进口水果，在老妈眼里，可能还
不如十分钟的东拉西扯来得贴心。原来
最实在的孝顺，是陪她把家长里短聊成
岁月长歌，让沉默的时光都沾染上烟火
气的热闹。

父亲走后的那几年，老妈像被按下
了静音键。从前饭桌上那个爱讲邻里趣
事、总叮嘱我们添衣的老太太，变得对着
电视能呆坐一下午，眼神空空的，像丢了
魂儿。我和妹妹轮番上阵劝她搬来同
住，承诺给她阳光最好的卧室，保证每天
有热饭热菜。可老妈把头摇得像拨浪
鼓，笑得一脸“固执”：“你们的家是你们
的，我这老房子才是我的根。灶台上还
留着你爸炒辣椒的油烟味，阳台花盆里
有他亲手栽的月季，守着这儿，就像他还
没走远。”

这话像根细针，轻轻戳中了我心底
最软的地方。原来老妈守着的不是四面
墙，是和父亲一辈子的回忆。那些刻在
瓷砖缝里的烟火气、挂在门后褪色的围
裙、抽屉里泛黄的老照片，都是她心灵的
铠甲。我们不再强求，转而解锁了“常回
家唠嗑”模式。毕竟，陪伴不是强行改变
她的生活，而是融入她的时光。

每个周末的清晨，我都迎着朝阳往
老妈家赶。还没到楼下，就能闻到一股
熟悉的香味，不是山珍海味，可能是她烙
的葱花饼，或是炖得软烂的排骨汤。推
开门，准能看见老妈系着蓝布围裙，在厨
房里忙得团团转，额头上渗着细密的汗
珠，嘴角却扬得老高：“来得正好，刚出锅
的饼还热乎着呢。”那一刻，时光仿佛倒
流回小时候，我背着书包冲进家门，喊一
声“妈”，就能闻到满屋子的饭菜香，所有
的疲惫都烟消云散。

饭桌上，唠嗑大会正式开场。我像
个汇报工作的小学生，把单位里的趣事
一股脑倒出来：“妈，我们办公室新来的
小姑娘可逗了……笑得我们直不起腰”

“今天路上看见一只小狗，跟你之前养的
大黄长得一模一样……”。老妈听得津
津有味，时不时插一句：“你们年轻人上
班也挺不容易，别总熬夜”“大黄要是还
在，肯定也能长这么胖，它当年可馋了。”

聊 着 聊 着 ，话 题 就 会 拐 到 父 亲 身
上。老妈会翻出压在抽屉里的老相册，
指着照片里意气风发的父亲，眼里闪着
光：“你爸年轻的时候可帅了，追我的时
候，天天在我单位门口等，手里还攥着一
把野花”“有一次你发高烧，你爸背着你
跑了 3 公里去医院，回来鞋都磕破了，还
嘴硬说没事儿。”她娓娓讲来，时而笑出
声，时而抹眼角，那些尘封的往事在聊天
中变得鲜活起来。我静静地听着，偶尔
补充几句，仿佛父亲也坐在我们身边，一
起分享着这些温暖的回忆。

老妈大部分时间聊的都是些鸡毛蒜
皮的小事：张家的孙子又考了第一名，李
家的阿姨跳广场舞得了奖，楼下的超市又

在打折。可她聊得认真，我听得专注。我
渐渐发现，老妈要的不是我能帮她解决什
么难题，而是有人愿意听她说话，有人愿
意分享她的喜怒哀乐。那些看似琐碎的
聊天，就像一把温柔的梳子，梳开了她心
底的孤独，让她的脸上重新有了笑容。

有一次我加班晚了，没来得及给老
妈打电话。第二天一早，我刚进门，就看
见老妈坐在沙发上，眼神里满是担忧：

“你昨天没打电话，我一晚上没睡好，怕
你出什么事。”我心里一阵愧疚，连忙解
释。那天我们聊了很久，从工作聊到生
活，从过去聊到未来。临走时，老妈塞给
我一袋子她亲手做的酱菜：“带着上班，
下饭。”看着她布满皱纹的手，我突然明
白，陪伴是相互的，我在陪伴老妈的同
时，也得到了心灵的慰藉。

如今，陪老妈唠嗑成了我生活中最
重要的事。无论是周末的长谈，还是每
天睡前的十分钟电话，那些看似平淡的
聊天，都成了我们之间最珍贵的情感纽
带。老妈的话里，有岁月的智慧，有生活
的真谛，更有浓浓的母爱。在这些聊天
中，我学会了珍惜，学会了感恩，也学会
了如何去爱。

人到中年才懂得，孝顺不是一句空洞
的口号，也不是一份昂贵的礼物。它藏在
每一次耐心的倾听里，藏在每一次真诚的
分享里，藏在那些看似平凡却充满温情的
聊天里，它是甜在父母心窝的一块糖。愿
我们都能放慢脚步，多陪陪父母，把聊天
编织成最温暖的陪伴，让他们在岁月的长
河中，不再感到孤独。毕竟，对于父母来
说，最好的孝顺，就是有人愿意陪他们唠
嗑，直到岁月慢慢老去。 卜庆萍

母亲第一次站在广州地铁站里，眼神
有些恍惚。川流不息的人群从她身边掠
过，她下意识地往我身边靠了靠，像许多
年前我初上学时紧挨着她的模样。

“你教我怎么坐地铁，”她说，“下次我
自己去你单位找你，不耽误你工作。”

我这才意识到，这个在我眼里再寻常
不过的交通工具，于她而言竟是陌生的。
她一直生活在县城里，出远门基本都是坐
长途汽车。如今为了不给我添麻烦，她主
动要学习如何坐地铁。

从买票开始教起，我示范着在自动售
票机上的操作，她的脸几乎要贴到屏幕
上，眼睛眯成一条缝。“先选线路，再选站
点……”我话音未落，她已经从口袋里掏
出老花镜，又摸出一个小本子。“你慢点
说，我记一下。”那双布满老茧的手，曾经
熟练地穿针引线、腌制菜干，此刻却略显
笨拙地握着笔，一笔一画地记下“3 号线—
体育西路—转 1号线”。

我教她用手机扫码进站。她学得极
认真，每个步骤都要重复好几遍。“这个二
维码会不会突然消失？”“手机没电了怎么
办？”她的问题一个接一个，像个刚入学的
小学生。我忽然想起小时候她教我系鞋
带，也是这样不厌其烦，一遍又一遍。

真正进到站台，她被呼啸而来的列车
吓了一跳，下意识抓住了我的手臂。车厢
门打开，人潮推着我们往里走。我护着她
找了个角落站好后，她这才松了口气，却
还紧紧攥着那个记满笔记的小本子。

“下一站是体育西路，”我提醒她，“我
们要在这里换乘。”她立刻紧张起来，踮起
脚望向车门上方的线路图。“记住了，3 号
线转 1 号线。”她喃喃自语，像是要把这句
话刻进心里。

第二次实践时，她坚持要独自操作。
我看见她在售票机前研究了很久，掏出现
金时手有些发抖。好不容易买到票，过闸
机时又把票贴错了位置。后面有人不耐
烦地咂嘴，她显得更慌乱了。我站在不远
处，强忍着不上前帮忙——这是她必须要
跨越的一步。当她终于成功通过闸机，回
头看我时，如释重负地笑了。那一刻，我
仿佛看见多年前我学会骑自行车时，她在
身后同样欣慰的笑容。

第三天，她真的要独自出发了。前一
天晚上，她把那个小本子反复看了又看，
嘴里念念有词：“3 号线、体育西路、1 号线、
公园前……”清晨送我出门时，她故作轻
松：“放心，我都记牢了。”

一整个上午，我都在担心。手机就放
在手边，生怕错过她的电话。十一点多，
母亲的电话响了，不是问怎么换乘，而是
一句“我到了。”母亲说得平静，可微微颤
抖的声音出卖了她激动的情绪。

后来我才知道，这一路上她坐反了一
次，在体育西路站迷了路，是靠着不断问
工作人员才找到正确的站台。可这些曲
折，她只字未提，说话间把从家带来的保
温 盒 打 开—— 里 面 是 她 起 大 早 炖 的 汤 。

“趁热喝。”她说，语气平常得仿佛这一路
的颠簸都不值得一提。那个午后，我和母
亲待在单位旁边的公园里，母亲安静地坐
在旁边的椅子上，看着我把汤喝完。这两
小时的地铁旅程，对她来说不是简单的换
乘移动，而是一位母亲如何穿越陌生的城
市、准确无误地找到她的孩子的过程。

从那天起，母亲每次来广州都会坐地
铁来看我。她不再需要小本子了，甚至学
会了看电子站牌，懂得了避开高峰时段。
有时下班走出大楼，会看见她早已等在那
里，手里提着家乡味的吃食。我们并肩走
向地铁站，她偶尔会指着某个出口说：“从
这边走近些。”语气里带着小小的自豪。

这座城市的地下脉络纵横交错，曾经是
她的困境，如今却成了她表达爱的路径。詹阳

退休前，我总爱幻想退休后的生活：
在阳台上种满月季和茉莉，清晨被花香
唤醒，午后搬把藤椅，在花影里看书喝
茶。可真退了休，才发现这不过是城市
人一厢情愿的浪漫。我住在这钢筋水泥
的森林里，那个窄窄的阳台，连晒满被子
都费劲，哪还有地方容下一个花园？

我试过。买过几盆小小的多肉，没
几天就因为光照不足变得无精打采；也
养过一盆栀子花，满心欢喜地盼着它开
花，结果花苞没打开就掉了。看着那光
秃秃的花盆，我心里空落落的，好像那
个关于花草的梦，也跟着一起枯萎了。
日 子 一 下 子 变 得 很 漫 长 ，除 了 买 菜 做
饭 ，就 是 对 着 窗 外 发 呆 。 楼 下 车 水 马
龙，人来人往，却没有一抹绿色是为我
而生的。

转机出现在一个平淡无奇的下午。
我去社区服务中心办事，在公告栏上看到
一张彩色的宣传单，上面写着：“老年大学
春季招生——插花艺术班”。那宣传单
上，一束淡雅的洋甘菊配着几枝尤加利
叶，美得像一幅画。我的心，就像被什么
东西轻轻撞了一下。是啊，我没办法拥有
一个花园，但我可以把花园“请”进家里

啊。我几乎没有犹豫，当即就报了名。
第 一 次 去 上 课 ，我 心 里 还 有 些 打

鼓。一进教室，那股清冽的草木香就让
我整个人都放松了下来。教室里坐满了
和我年纪相仿的姐妹们，大家叽叽喳喳，
像一群要去春游的小学生。我们的老师
是个温柔干练的中年女性，她笑着说：

“欢迎各位‘花仙子’来到我们的花园！”
第一堂课，我们从认识花材开始。玫

瑰、康乃馨、百合、桔梗……那些我只在花
店里见过名字的花，此刻就静静地放在我
的面前。老师教我们如何修剪花枝，如何
使用花艺刀，如何让一朵花以最美的角度
绽放。我握着那把小小的花艺刀，手还有
些抖，生怕弄疼了那些娇嫩的生命。当第
一枝玫瑰在我的手中被斜斜地剪下，插入
湿漉漉的花泥时，我感觉自己像正在创造
世界的女娲，充满了神圣的喜悦。

最神奇的时刻是看着一堆零散的花
材，在自己的手中慢慢变成一个完整的
作品。一开始，我总是手忙脚乱，不是高
了就是矮了，颜色搭配也俗气得很。旁
边的李姐会凑过来指点：“哎，你把这枝
满天星往旁边挪挪，留点空隙，才透气
嘛！”老师也会走过来说：“别怕，插花没
有对错，只有你喜不喜欢。”慢慢地，我找
到了感觉。我学会了用绿叶做衬托，用
小花朵做点缀，懂得了什么叫“高低错
落”，什么叫“疏密有致”。

我的第一个作品，现在想起来还有
些滑稽，几支康乃馨被我插得像排队做
操。可当我把它捧回家时，老伴儿眼睛
都亮了，一个劲儿地拿出手机拍照，还发
到了家庭群里，配文：“老伴儿的大作。”
那一刻，我心里美滋滋的，比年轻时拿到

先进工作者奖状还自豪。
从那以后，我的星期二就彻底变了

样。每到周二，我早早就起床，精心打扮
一番，带着期待的心情去上课。下课了，
我捧着自己的“战利品”回家。我的家，
也彻底变了样。客厅的茶几上，卧室的
床头柜，甚至窗台上，都放置着我亲手插
的花。它们或许没有花店里的精致，却
带着我的温度和心血。家里成了一个流
动的、有生命的花园。

我不再觉得日子难熬了。我会在网
上看各种插花视频，研究不同花的花语；
我会和班上的姐妹们约着去逛花市，为一
枝特别的花材而兴奋半天；我的手机相册
里，存满了我的作品，每一张都标注了日
期和花材。我这个年纪，还能像个小学生
一样，一笔一划地记笔记，为了一个小小
的进步而手舞足蹈，这种感觉真好。

老伴儿常说，我退休后比上班时还
忙。是啊，我是忙，忙着学习，忙着创造，
忙着把生活过成自己喜欢的样子。谁说
退休了就只能在家带孙子、跳广场舞？
我们也可以有自己的追求，自己的“事
业”。在老年大学，我不仅圆了伺弄花草
的梦，更重要的是，我找回了那个对生活
充满热情的自己。

前几天，我用几枝枯干的莲蓬和几
片银杏叶，插了一个颇有禅意的作品。
我给它取名叫“秋韵”。看着它，我忽然
明白，人就像这花，有盛放的青春，也有
凋零的暮年。但即使在生命的秋天，我
们依然可以用智慧和双手，创造出别样
的美丽。我的花园不在阳台，它在我的
心里，在我的每一个星期二里，永远开满
了花。 苏应纯

唠嗑是块糖

我的星期二，开满了花

穿越城市来看我


