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谈及养生，许多人脑海中浮现的，或
许是“采菊东篱下，悠然见南山”的清闲，
是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的安逸。
我们习惯于将养生与静养、休憩、慢生活
划上等号，仿佛身体的康健，全然来自对
欲望的减法和对活动的规避。然而，这
种观念或许只说对了一半。有时，太清
闲对身体并无益处，一种恰到好处的“闲
不住”，才是更深层次、更具生命力的养
生之道。

养生的第一层境界，是养“形”。我
们的身体，如同一台精密的机器，遵循着

“用进废退”的自然法则。长期闲置，零
件会生锈，机能会退化。我邻居家有位
退休的张大爷，曾是个木匠。退休后，儿
女劝他好好歇着，享享清福。可他闲不
住，在阳台上搭了个小木工房，每天叮叮
当当，不是给孙子做个小木马，就是给老
伴打个花架。有人笑他不会享福，他却
指着自己灵活的双手和硬朗的腰板说：

“这身骨头，就是闲不住给‘养’出来的。”
你看，当他专注于刨光一块木头，当他眯

着眼测量尺寸时，他的身体在一种无意
识的运动中，关节得以舒展，肌肉得以锻
炼，气血得以通畅。这种“闲不住”，不是
疲于奔命的劳作，而是一种融入了热爱
与创造的主动活动。它比任何刻意为之
的保健操，都更能滋养身体的活力。

养生的第二层境界，是养“神”。如
果说身体的闲置导致的是机能的衰退，
那么精神的闲置，则是一场更可怕的“内
耗”。当一个人无所事事，大脑便成了

“闲人”的聚居地，杂念、忧虑、悔恨便会
乘虚而入，搅得心神不宁。中医常说“思
虑伤脾”，现代医学也证实，长期的负面
情绪是许多疾病的诱因。而“闲不住”，
恰恰是驱散这些精神阴霾的最好方式。

我认识一位退休的李老师，她没有
选择去老年大学里随大流，而是拾起了
年轻时就喜欢的书法。每天午后，她都
会铺开宣纸，研好香墨，一笔一划，临摹
碑帖。她说，当毛笔在纸上行走时，整个
世界都安静了，所有的烦恼都被抛到九
霄云外。那种专注，是一种精神上的“入
定”，是一种主动的“放空”。它让心神从
纷繁的俗事中抽离，回归到一种纯粹而
宁静的状态。这种“闲不住”，不是为了
打发时间，而是为了给精神找一个安放
的锚点。它养的不是清闲，而是一种专
注与平和的心境，这比任何补品都更能
滋养我们的内在世界。

养生的最高境界，是养“气”。这里
的“气”，是生命的元气，是存在的价值
感。人活一世，最怕的不是身体的衰老，
而是精神的“空心化”。当一个人觉得自
己不再被需要，不再有价值时，生命的

“气”就会慢慢泄掉。而“闲不住”，正是

为生命充“气”的最佳途径。
张大爷做的小木马是孙子的心头至

宝；李老师写的春联，是邻里争抢的年
货。他们的“闲不住”，早已超越了个人
爱好，升华为一种与外界的情感连接和
价值创造。在忙碌中，他们感受到了被
需要，感受到了自己的存在对于他人、对
于世界的意义。这种“被需要”的感觉，
是生命力的最佳催化剂。它像一股暖
流，滋养着人的心田，让人的精神面貌焕
发出一种由内而外的光彩。这，便是养

“气”。它让我们明白，真正的养生，不是
把自己当成一个需要被小心翼翼呵护的

“易碎品”，而是把自己看作一个能够持
续发光发热的能量体。

当然，我们所说的“闲不住”，绝非是
那种被压力追赶的、充满焦虑的“瞎忙”，
也不是不服老、不服输的硬撑。它是一
种发自内心的热爱，一种从容不迫的节
奏，一种有所寄托的充实。它可以是侍
弄花草，可以是钻研厨艺，可以是参与社
区服务，甚至可以是帮带孙辈。关键在
于，这件事能让你沉浸其中，让你感到愉
悦，让你觉得“我还有用”。

所以，真正的养生，或许不是追求绝
对的“闲”，而是在“动”与“静”之间找到
一个精妙的平衡。如同一条河流，唯有
流动，才能保持清澈与活力；一潭死水，
看似平静，实则正在走向腐朽。让我们
都去找到那件能让自己“闲不住”的事
吧，在叮叮当当的创造中，在笔墨纸砚的
静默中，在柴米油盐的烟火气中，养好我
们的形，安好我们的神，补足我们的气。
这，或许才是通往健康长寿最温暖、也最
坚实的道路。 苏应纯

清晨七点的阳光刚漫过单元楼的窗
台，302 室的防盗门就“咔嗒”一声开了。
张桂英挎着布兜走出楼道，布兜里的搪
瓷杯碰撞出轻响，杯里泡着的菊花茶香
混着晨露的清新，在空气中漫开。“张阿
姨早啊！”晨跑的小伙子笑着打招呼，张
桂英立刻停下脚步，从布兜里掏出个油
纸包，“刚蒸的南瓜糕，你妈说你最近加
班火气大，拿着当早餐。”

在我们幸福里社区，没人叫张桂英
的全名，大家都喊她“暖心老妈”。这个
称呼是 3 年前传开的。那时社区刚入住
一批新住户。刚毕业的李梅租住在 201
室，加班到深夜回家时，总被漆黑的楼道
吓得心跳加速。有天晚上，她发现楼道

声控灯旁多了个插电的小夜灯，暖黄色
的光刚好照亮台阶。后来才知道，是张
桂英听说后，自掏腰包买了灯，还每天特
意晚半小时关灯。

张桂英的布兜像个百宝囊，里面永
远装着惊喜。春天是刚摘的香椿芽，用
保鲜袋分装好；夏天是冰镇的酸梅汤，装
在保温壶里；秋天是晒干的桂花，用玻璃
罐密封着；冬天则是热乎乎的烤红薯，用
旧毛巾裹得严严实实。这些东西她从不
收钱，谁要是硬塞，她就假装生气：“再这
样下次不给你留了。”

去年夏天暴雨，小区西门的积水漫
过了脚踝。张桂英站在雨里，手里举着
块木板，指挥大家踩着木板过马路。雨
水打湿了她的衣服，可她愣是站了两个
多小时，直到物业赶来疏通。后来有人
发现，她那天晚上就发了高烧，却还惦记
着独居的王大爷家会不会漏水，爬了五
层楼去查看。

社区里的老人都爱往张桂英家跑。
独居的刘奶奶眼神不好，每次取药都是
张桂英代劳，回来还会把药的用法用量
写在纸条上，用大号字体标清楚；王大爷
的收音机坏了，她就让儿子帮忙修好，还
特意调好了常听的戏曲频道。有次刘奶
奶突发心脏病，正是张桂英每天的“敲门
问候”发现异常，及时联系了医院，才捡
回一条命。

孩子们也把张桂英当成亲奶奶。放
学后家长还没下班的孩子，都知道去 302
室等。张桂英会给他们准备小点心，监
督他们写作业。有个叫乐乐的孩子不爱
吃蔬菜，张桂英就把胡萝卜、菠菜切碎了

包进饺子里，告诉乐乐这是“能量饺子”，
吃了就能像奥特曼一样厉害。现在乐乐
不仅不挑食，还会主动帮张桂英择菜。

上个月社区举办“邻里节”，大家一
致推选张桂英当主持人。上台时她有些
紧张，可一开口，熟悉的亲切语气就让全
场安静下来。“咱们社区就像一个大家
庭，我就是个爱操心的老妈子。”她的话
音刚落，台下就响起了热烈的掌声，有几
个老人甚至红了眼眶。

有次我问张桂英阿姨，每天为邻里
忙前忙后，会不会觉得累。她正给窗台
上的多肉浇水，闻言笑了笑：“我老伴走
得早，儿子又在外地工作，以前总觉得家
里空落落的。现在看着大家热热闹闹
的，心里就踏实。再说，谁还没个需要帮
忙的时候呢？”阳光透过玻璃窗照在她身
上，银白的发丝泛着温暖的光。

现在的 302 室，成了社区的“暖心驿
站”。有人在这里借工具，有人在这里聊
家 常 ，还 有 人 把 自 家 做 的 美 食 送 来 分
享。张桂英的布兜依然每天准时出现在
楼道里，只是现在，布兜里的东西越来越
丰富，有王大爷种的青菜，有李梅买的水
果，还有孩子们画的贺卡。

傍晚时分，社区的广场上渐渐热闹
起来。张桂英带着老人们跳广场舞，笑
声和音乐声飘得很远。晚风拂过，带来
了阵阵花香，也带来了邻里间的温情。
这个平凡的老人，用日复一日的琐碎付
出，把温暖送进了每个人的心里。她就
像社区里的一盏灯，虽然不耀眼，却足够
照亮每一个人的生活，也让这个社区变
成了名副其实的“幸福里”。 卜庆萍

那天父亲出门时，扶着鞋柜提鞋，没
扶稳，身子歪了一下差点摔倒。我急忙伸
手去扶，他像背后长了眼睛一样，头也没
回就安抚我道：“我没事，不用扶。”

父亲老了。他的四肢不像从前那样，
鼓着一坨一坨的肌肉，而是变得瘦弱。他
的背弯了，不像 20 年前，举着麦克风唱歌
时抬头挺胸、声音嘹亮。他脱下了曾经擦
得油亮的皮鞋、熨烫的齐展的西裤，开始
穿运动鞋，穿我们的旧运动衣。他说还是
这样穿更舒服。

如今的他和我心中的他分明还是同
一个人，怎么身形却渐渐不同了？

听 奶 奶 讲 他 小 时 候 最 顽 皮 。 8 岁 那
年，他无意中从凉席下发现了奶奶藏的十
多块钱。他拿着这些钱在家属院里呼朋
唤友，招呼了十几个小伙伴到小卖铺里买
冰棍、饮料，像过节一般疯了个痛快。后
来被奶奶发现，抄起扫帚头就挥了过去，
父亲一看“嗷”的一声挣脱，扭身便跑。那
次，他在一楼的煤房里躲了两天才被爷爷
找到，领回了家。

这样“鸡飞狗跳”的闹剧是父亲童年时
光的主旋律，那时的他就像一匹将要长大
的烈马，热烈、莽撞、肆意张扬、充满活力。

他的脾气一贯急躁又张扬。我从小
学开始，每天放学回家路过棋摊，都能看
见一大群人中，表情激动、叫喊最大声的
就是我的父亲。“下这儿，下这儿啊！”

我的性格随他，“嘴硬”又不服管束，
因此从小没少和他“犟嘴”，他越说往东，
我就偏要往西，于是也没少挨他打。母亲
温柔，我和父亲吵时她总是劝慰我们。小
时候，她常劝父亲：和自己孩子还计较什
么？待我长大，她又劝我：你爸年纪大了，
你让让他。可我俩谁都不服谁，头一扭，
看也不多看对方一眼。

是什么时候开始，他忽然不常和我争
辩了？

我休完产假返岗那阵子，熬瘦了十多
斤。父亲不语，只是暗地里嘱咐母亲每天
给我烧汤、炖肉，想把我失去的体重再补
回来。那段时间，他也不和我争了，很是
让着我，连餐桌上都安静了不少。

退休后他迷上了唱歌。想买一个专
业点的麦克风却拿不定主意选哪个。就
通过母亲给我传话，我精挑细选给他下了
单。这次，他一点意见没提，乐呵呵就用
上了。母亲告诉我，你爸逢人就显摆，麦
克风是闺女给买的，好用！

曾几何时，那个高大强壮、走路如疾风
的背影渐渐佝偻了，皮肤松弛了、语速慢
了、“发火”少了，看手机时也戴上了老花镜
了。时光带走了他年轻的容颜，也带走了
他飞扬的青春。我却不想让这么快老去。
于是，我找机会就去“挑衅”他，看他压不住

“暴脾气”又声音洪亮地和我争辩起来，我
的心中便涌起一阵莫名的心安。

如今，我还常常故意找茬，他却渐渐
不再上当。一次偶然，我看见他对着镜子
练习挺直腰板，这才明白，他也在努力做
回我记忆里那个年轻的父亲。 郑婕

老年人老年人““闲不住闲不住””也是养生也是养生

社区里的社区里的““暖心老妈暖心老妈””

只想留住
“年轻”的父亲


