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老妈退休那天，把办公桌收拾得比脸
还干净，抱着一盆养了五年的“发财树”雄
赳赳气昂昂地走出单位大门，回头跟老同
事喊：“别想我，我要去闯江湖了。”当时我
以为她只是过过嘴瘾，没想到这老太太真
把退休生活过成了武侠剧，还总结出一套
专属生存法则，每条都透着机灵劲儿。

第一条法则：“主业瞎乐，副业搞钱，
快乐才是硬通货。”刚退休那会儿，我妈先
给自己报了个广场舞进阶班，别人都在跳

《小苹果》，她偏要学融合了爵士风的新舞
步，每天在家对着镜子扭腰摆胯，把我爸
的老花镜都晃掉了。没过多久，她就凭着

“最潮领舞”的头衔，被小区物业请去带晨
练队，每月领两百块“精神损失费”。用她
的话说，聒噪的大爷大妈比上班时的报表
难对付多了。

这还不算完，她发现小区里不少年轻
人没空管孩子，竟琢磨着开了个“课后托
管小课堂”。不是正经补课，就是带着孩
子们在院子里认植物、做手工，偶尔教几
句算盘口诀。家长们过意不去，每月凑点

水果钱，她倒好，全用来买了彩纸和颜料，
还乐呵呵地说：“挣钱是捎带的，跟小孩玩
比跟数字打交道有意思多了。”

第二条法则：“拒绝 emo，有仇速报，情
绪不能存隔夜。”我妈这辈子最不缺的就是

“怼人”智慧，退休后更是把这项技能发挥
到了极致。楼下张阿姨总爱打听别人家的
隐私，上次追问我为啥还不结婚，我妈正择
菜呢，头都不抬地说：“我闺女忙着搞事业，
哪像你家儿子，30 岁还啃老，你有空操心
别人，不如教教他洗袜子。”怼得张阿姨脸
都绿了，从此再没跟我妈八卦过。

我以为她会因此结仇，没想到一周
后，看到张阿姨搬重物，她还是主动上去
搭了把手。我不解，她翻个白眼：“吵架是
吵架，帮忙是帮忙，气出病来谁替我跳广
场舞？”有次她网购被骗了两百块，气得晚
饭都没吃，我正想安慰她，她已经拨通了
客服电话，有理有据地讲清楚事实，不仅
要 回 了 钱 ，还 让 对 方 付 了 50 元“精 神 赔
偿”。挂了电话她就开吃，边啃排骨边说：

“委屈这东西，放久了会馊，该说就得说，
该要就得要。”

第三条法则：“活到老作到老，人生不
能太单调。”我妈绝对是小区里的“时髦先
锋”，60 岁的人了，比我还懂穿搭。她的衣
柜里既有真丝旗袍，也有破洞牛仔裤。上
次社区搞时装秀，她把我爸的旧中山装改
了改，配上自己织的围巾，走台步时腰板
挺得笔直，赢得掌声比年轻人还多。

更让我震惊的是，她居然跟着小区里
的年轻人学起了短视频剪辑。每天戴着
老花镜，对着手机屏幕戳戳点点，把跳广
场舞的视频配上合适的音效，还别说，粉
丝都有两百多了。有次她让我帮她拍视
频，主题是“老年人反诈小剧场”，她扮演
被骗的老太太，演技夸张到让我笑出眼
泪。拍完她认真地说：“别以为退休了就

该守着电视，这世界天天在变，我可不想
被落下。”

最让我佩服的是她的“糊涂哲学”，这
也是她的第四条法则：“该忘就忘，该放就
放，别跟自己过不去。”我爸有时候会记错
事，比如把盐当糖放，她嘴上骂着“老糊
涂”，转身就把菜重做一份。有次她精心
准备的书法作品没评上奖，回来后把作品
往沙发上一扔，就拉着我去吃火锅，说：

“多大点事，下次再写就是了，总不能让坏
心情耽误了吃毛肚。”

以前我总担心她退休后会孤单，现在
才发现，她比我活得更精彩。她会为了抢
打折的鸡蛋早起，也会为了学新舞步熬
夜；她会跟邻居为了一点小事拌嘴，也会
在别人需要时伸出援手；她会为了一点小
成就沾沾自喜，也会在遇到挫折时一笑而
过。她的退休生活没有那么多大道理，却
处处透着智慧：不被年龄束缚，不被烦恼
困扰，把平凡的日子过得热热闹闹。

上次家庭聚会，亲戚们都夸她年轻，
她端着茶杯说：“人活着，心态最重要，别
把自己当老人，就永远不会老。”看着她，
我忽然明白，所谓的退休不是人生的终
点，而是换一种方式继续热爱生活。我家
这位“老顽童”用她的生存法则告诉我，幸
福从来不是别人给的，而是自己“折腾”出
来的。

现在每次我回家，都能看到她忙忙碌
碌的身影，要么在教孩子们做手工，要么
在跟邻居讨论新舞步，要么在对着手机研
究剪辑技巧。她的退休生活就像一幅色
彩鲜艳的画，每一笔都充满活力。那些藏
在她“折腾”背后的生活法则，比任何人生
格言好像都更有力量——无论到了什么
年纪，都要保持对生活的热爱，对世界的
好奇，这样才能活成自己喜欢的样子。

卜庆萍

退休后的日子，过得像壶温吞水，
不冷不热，没滋没味。每天上午去公园
跟老姐妹们扭扭腰、摆摆臂，下午窝在
沙发里看电视，日子就这么一天天滑过
去，滑得我心里发慌。我总觉得，脑子
像是生了锈的锁，转不动了，昨天想好
的事，今天一拍脑门，忘得一干二净。
身体是动起来了，可这脑子像是被掏空
了，轻飘飘的，不踏实。

那 天 ，我 寻 思 着 把 储 藏 室 收 拾 收
拾。在一堆蒙着灰的旧纸箱里，我摸到
了一个长条形的木盒子。打开一看，是
那把老算盘！深褐色的木框，边角被岁
月磨得油光发亮，一颗颗算珠也像被盘
了很久的文玩，温润又沉静。我把它拿
到窗边，用抹布细细擦去上面的灰尘，
阳光照在木框上，一股淡淡的桐油味儿
混着旧时光的气息，一下子就钻进了鼻
子里。

我把它放在桌上，试着拨了拨。那
“噼啪”声清脆得像山涧里的泉水，一下
子唤起了我的手感。这不就是我要找
的吗？时间大把，天天打打算盘，活动
活动手指，让这生了锈的脑子转起来，
岂不是一举两得？

说干就干。我找出孙子的旧算术
本，翻到第一页，郑重其事地写下“第一
天练习”。我先从最简单的加法开始。
手指头刚开始还有点僵硬，拨珠子也有
些磕绊，不是拨错位，就是忘了进位。
但我不急，就那么慢悠悠地，一颗一颗
地拨。算珠碰撞的声音，在安静的屋子
里格外好听。

慢慢地，我找到了感觉。我开始挑
战更复杂的乘法，甚至把家里的水电费
单子拿出来算。算盘珠子在我指尖下
飞快地跳动，像一群活泼的小精灵。我
不再需要死记硬背数字，手指仿佛有了
自己的记忆，它们知道该往哪里去，该
拨动哪一颗。

有时候算得入了迷，连老伴喊我吃
晚饭都没听见。他走过来，看着我对着
一堆数字和一把旧算盘忙得不亦乐乎，
摇 着 头 笑 道 ：“ 你 这 是 要 参 加 高 考 啊
……”我头也不抬地回他：“我这叫预防
老年痴呆。”

现在，这把老算盘成了我最好的伴
儿 。 每 天 上 午 ，阳 光 透 过 窗 户 洒 在 桌
上，我就泡上一杯茶，摆开算盘，开始我
的“脑力体操”。那清脆的“噼啪”声在
屋中回响，我的脑子空前的清醒。心里
那股慌慌张张的感觉不见了，取而代之
的是一种踏实、宁静的满足感。

这 把 老 算 盘 ，算 出 的 不 仅 仅 是 加
减 乘 除 ，更 是 我 退 休 后 生 活 的 另 一 种
可 能 。 它 让 我 明 白 ，日 子 不 是 用 来 熬
的 ，而 是 用 来 过 的 。 只 要 找 到 一 件 能
让心静下来、让手动起来的事儿做，再
平 淡 的 日 子 ，也 能 拨 弄 出 有 声 有 色 的
乐趣来。 苏应纯

“母亲”“妈妈”好像离我很远，我只有
娘。记事中，是奶奶养我，扶我走路，教我
做人，大一点的时候，有个叫娘的女人让
我喊她娘，这个似乎和我不相干的女人，
从此就成了娘。

奶奶和娘是两家人，住一个胡同，隔
着三户远，娘和奶奶也叫娘，她很少来这
院，即使来，也是送一些东西，或者拿一些
东西，然后匆匆离去。

奶奶说，娘早产生的我，奶奶硬是每
天鸡蛋糊糊，让我活下来，但活下来的我，
感情脆弱，没来由便黯然神伤。所以我的
天地就是奶奶的院子，院子里爷爷、奶奶、
哥哥、一棵杏树、一棵石榴树、一棵紫葚树
和奶奶篱笆扎的小菜园。

娘住的那院我很少去，而妹妹和弟弟
馋，经常来奶奶院里摘菜，我和奶奶嚷，和
弟弟妹妹吵，我们嘴里，都是你家我家。
妹妹小，动不动就哭着回家拽来娘，娘说：

“干活累了，琢磨着让二丫摘几个鲜辣椒

剁碎了，拌上酱，滴几滴香油，将就一顿，
看摘几个辣椒就这么难。”我说：“就不让
摘，奶奶种的，凭什么你家吃？”娘说我们
是一家，奶奶也说我们是一家，我说：“呸，
谁和你是一家？”但是菜园里的菜娘摘，妹
妹摘，奶奶也摘，不但摘辣椒，还摘茄子，
掐葱叶，顺便掐了一撮豆角。我说：“摘那
么多？”奶奶说：“你娘吃，爸吃，弟弟妹妹
也要吃。”娘说：“你是娘的孩子，弟弟妹妹
也是娘的孩子。”奶奶说：“你娘也是奶奶
的孩子。”娘说：“奶奶也是我娘。”奶奶说：

“我疼你娘，和疼你一样。”娘说：“娘都是
疼孩子的。”我说：“骗人，大骗子。”娘笑
了，奶奶也受了感染。奶奶和娘的笑声
中，似乎加进了一些忧愁。出门时，娘递
给奶奶一句话，让奶奶笑得更响。娘说：

“娘，都怨你，让你惯的，儿子不认娘？”奶
奶说：“你儿和我，还是和你近。”这些话有
些深奥，那时对我来说，简直是云里雾里。

娘的日子就是农家的日子。春耕，夏
播，秋收，冬闲，抱着希翼，昨日复了今日，
明日又倾过来。爸爸常常不说一句话，二
十四个节气都在他心里装着，干活就是。
爸爸写字好，数学也精，是队里会计，忙完
一天地里，家里的活娘就不会让他再插
手，因为爸爸还要晚上出去记工分。

娘任何事情都靠自己去想去做。下
地回来，先是看弟和妹，放心了，开始做
饭。然后洗衣、挑水，还得想着孩子明天
吃的穿的，锅底下烧的。下雨天要提前备
好足够的粮食和柴禾，晴天还要把淋过的
东西摊到地上翻晒……还有渐渐老去的

爷爷奶奶也得放在心上。生活就是这样
具体。

我们常常聚在奶奶的院里。奶奶把
门一关，像圈散跑的羊羔儿。一起吃饭，
一起玩耍。你家俺家的话，还是时时提
起。

我 10 岁的时候得了病，该死的我没
有死，不该走的奶奶却走了。不到一年，
爷爷也驾鹤西游。你家我家合成一家。
好多事没了奶奶，变得没意思。有一次我
和弟的碰撞，爆出大的火花。为一根黄
瓜，弟不依，我不饶。动起手来。弟弟说
这是他家，让我滚。天黑了，我走出家门。

我怎么回家的不知道，但娘说的话我
忘不了。娘说：“你不是傻吗？一村人都
在帮忙找你，我也打了你弟弟，说到底，还
是娘不好，你和哥哥从小跟奶奶，不是娘
不要你，怕你冻着热着，因为娘太忙，顾不
上疼你。”娘说。我一直没有说话。娘摸
着我的头。我听到了娘的哭声。娘告诉
我，生不容易，活更不容易。

如今我已娶妻生子，老婆生下女儿
后，奶水不足，为这，娘把女儿抱过去，娘
充当了奶奶的那个角色。孩子小，生了病
就让人着急。这个时候，娘就会当机立
断：“该干嘛干嘛去，你奶奶能让你没事，
你娘就能让我的孙女没事。”

现在娘发福了。在她的周围聚集着
我们的孩子。每每谁家需要，娘便挺身而
出。我这个从小以为被娘抛弃的孩子也
渐渐明白：“懂得了娘亲，就懂得了人生！”

郭之雨
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