

“老顽童”的退休密码



老妈退休那天，把办公桌收拾得比脸还干净，抱着一盆养了五年的“发财树”雄赳赳气昂昂地走出单位大门，回头跟老同事喊：“别想我，我要去闯江湖了。”当时我以为她只是过过嘴瘾，没想到这老太太真把退休生活过成了武侠剧，还总结出一套专属生存法则，每条都透着机灵劲儿。

第一条法则：“主业瞎乐，副业搞钱，快乐才是硬通货。”刚退休那会儿，我妈先给自己报了个广场舞进阶班，别人都在跳《小苹果》，她偏要学融合了爵士风的新舞步，每天在家对着镜子扭腰摆胯，把我爸的老花镜都晃掉了。没过多久，她就凭着“最潮领舞”的头衔，被小区物业请去带晨练队，每月领两百块“精神损失费”。用她的话说，聒噪的大爷大妈比上班时的报表难对付多了。

这还不算完，她发现小区里不少年轻人没空管孩子，竟琢磨着开了个“课后托管小课堂”。不是正经补课，就是带着孩子们在院子里认植物、做手工，偶尔教几句算盘口诀。家长们过意不去，每月凑点

水果钱，她倒好，全用来买了彩纸和颜料，还乐呵呵地说：“挣钱是捎带的，跟小孩玩比跟数字打交道有意思多了。”

第二条法则：“拒绝emo，有仇速报，情绪不能存隔夜。”我妈这辈子最不缺的就是“怼人”智慧，退休后更是把这项技能发挥到了极致。楼下张阿姨总爱打听别人家的隐私，上次追问我为啥还不结婚，我妈正择菜呢，头都不抬地说：“我闺女忙着搞事业，哪像你家儿子，30岁还啃老，你有空操心别人，不如教教他洗袜子。”怼得张阿姨脸都绿了，从此再没跟我妈八卦过。

我以为她会因此结仇，没想到一周后，看到张阿姨搬重物，她还是主动上去搭了把手。我不解，她翻个白眼：“吵架是吵架，帮忙是帮忙，气出病来谁替我跳广场舞？”有次她网购被骗了两百块，气得晚饭都没吃，我正想安慰她，她已经拨通了客服电话，有理有据地讲清楚事实，不仅要回了钱，还让对方付了50元“精神赔偿”。挂了电话她就开吃，边啃排骨边说：“委屈这东西，放久了会傻，该说就得说，该要就得要。”

第三条法则：“活到老作到老，人生不能太单调。”我妈绝对是小区里的“时髦先锋”，60岁的人了，比我还懂穿搭。她的衣柜里既有真丝旗袍，也有破洞牛仔裤。上次社区搞时装秀，她把我爸的旧中山装改了改，配上自己织的围巾，走台步时腰板挺得笔直，赢得掌声比年轻人还多。

更让我震惊的是，她居然跟着小区里的年轻人学起了短视频剪辑。每天戴着老花镜，对着手机屏幕戳戳点点，把跳广场舞的视频配上合适的音效，还别说，粉丝都有两百多了。有次她让我帮她拍视频，主题是“老年人反诈小剧场”，她扮演被骗的老太太，演技夸张到让我笑出眼泪。拍完她认真地说：“别以为退休了就

该守着电视，这世界天天在变，我可不想被落下。”

最让我佩服的是她的“糊涂哲学”，这也是她的第四条法则：“该忘就忘，该放就放，别跟自己过不去。”我爸有时候会记错事，比如把盐当糖放，她嘴上骂着“老糊涂”，转身就把菜重做一份。有次她精心准备的书法作品没评上奖，回来后把作品往沙发上一扔，就拉着我去吃火锅，说：“多大点事，下次再写就是了，总不能让坏心情耽误了吃毛肚。”

以前我总担心她退休后孤单，现在才发现，她比我活得更精彩。她会为了抢打折的鸡蛋早起，也会为了学新舞步熬夜；她会跟邻居为了一点小事拌嘴，也会在别人需要时伸出援手；她会为了一点小成就沾沾自喜，也会在遇到挫折时一笑而过。她的退休生活没有那么多大道理，却处处透着智慧：不被年龄束缚，不被烦恼困扰，把平凡的日子过得热热闹闹。

上次家庭聚会，亲戚们都夸她年轻，她端着茶杯说：“人活着，心态最重要，别把自己当老人，就永远不会老。”看着她，我忽然明白，所谓的退休不是人生的终点，而是换一种方式继续热爱生活。我家这位“老顽童”用她的生存法则告诉我，幸福从来不是别人给的，而是自己“折腾”出来的。

现在每次我回家，都能看到她忙忙碌碌的身影，要么在教孩子们做手工，要么在跟邻居讨论新舞步，要么在对着手研究剪辑技巧。她的退休生活就像一幅色彩鲜艳的画，每一笔都充满活力。那些藏在“折腾”背后的生活法则，比任何人生格言好像都更有力量——无论到了什么年纪，都要保持对生活的热爱，对世界的好奇，这样才能活成自己喜欢的样子。

卜庆萍

算盘声里的新生活

退休后的日子，过得像壶温吞水，不冷不热，没滋没味。每天上午去公园跟老姐妹们扭扭腰、摆摆臂，下午窝在沙发里看电视，日子就这么一天天滑过去，滑得我心里发慌。我总觉得，脑子像是生了锈的锁，转不动了，昨天想好的事，今天一拍脑门，忘得一干二净。身体是动起来了，可这脑子像是被掏空了，轻飘飘的，不踏实。

那天，我寻思着把储藏室收拾收拾。在一堆蒙着灰的旧纸箱里，我摸到了一个长条形的木盒子。打开一看，是那把老算盘！深褐色的木框，边角被岁月磨得油光发亮，一颗颗算珠也像被盘了很久的文玩，温润又沉静。我把它拿到窗边，用抹布细细擦去上面的灰尘，阳光照在木框上，一股淡淡的桐油味儿混着旧时光的气息，一下子就钻进了鼻子里。

我把它放在桌上，试着拨了拨。那“噼啪”声清脆得像山涧里的泉水，一下子唤起了我的手感。这不就是我要找的吗？时间大把，天天打打算盘，活动活动手指，让这生了锈的脑子转起来，岂不是一举两得？

说干就干。我找出孙子的旧算术本，翻到第一页，郑重其事地写下“第一天练习”。我先从最简单的加法开始。手指头刚开始还有点僵硬，拨珠子也有些磕绊，不是拨错位，就是忘了进位。但我不急，就那么慢悠悠地，一颗一颗地拨。算珠碰撞的声音，在安静的屋子里格外好听。

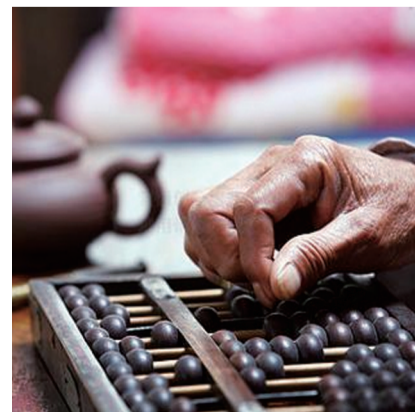
慢慢地，我找到了感觉。我开始挑战更复杂的乘法，甚至把家里的水电费单子拿出来算。算盘珠子在我指尖下飞快地跳动，像一群活泼的小精灵。我不再需要死记硬背数字，手指仿佛有了自己的记忆，它们知道该往哪里去，该拨动哪一颗。

有时候算得入了迷，连老伴喊我吃晚饭都没听见。他走过来，看着我对着一堆数字和一把旧算盘忙得不亦乐乎，摇着头笑道：“你这是要参加高考啊……”我头也不抬地回他：“我这叫预防老年痴呆。”

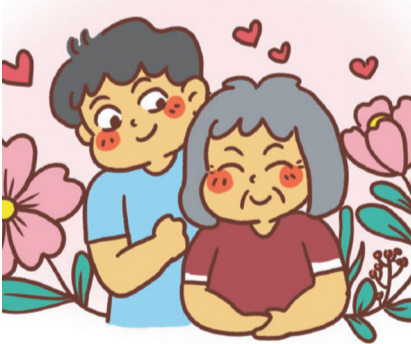
现在，这把老算盘成了我最好的伴儿。每天上午，阳光透过窗户洒在桌上，我就泡上一杯茶，摆开算盘，开始我的“脑力体操”。那清脆的“噼啪”声在屋中回响，我的脑子空前的清醒。心里那股慌慌张张的感觉不见了，取而代之的是一种踏实、宁静的满足感。

这把老算盘，算出的不仅仅是加减乘除，更是我退休后生活的另一种可能。它让我明白，日子不是用来熬的，而是用来过的。只要找到一件能让心静下来、让手动起来的事儿做，再平淡的日子，也能拨弄出有声有色的乐趣来。

苏应纯



懂得了娘亲，就懂了人生



“母亲”“妈妈”好像离我很远，我只有娘。记事中，是奶奶养我，扶我走路，教我做人，大一点的时候，有个叫娘的女人让我喊她娘，这个似乎和我并不相干的女人，从此就成了娘。

奶奶和娘是两家人，住一个胡同，隔着三户远，娘和奶奶也叫娘，她很少来这院，即使来，也是送一些东西，或者拿一些东西，然后匆匆离去。

奶奶说，娘早产生的我，奶奶硬是每天鸡蛋糊糊，让我活下来，但活下来的我，感情脆弱，没来由便黯然神伤。所以我的天地就是奶奶的院子，院子里爷爷、奶奶、哥哥、一棵杏树、一棵石榴树、一棵紫葳树和奶奶篱笆扎的小菜园。

娘住的那院我很少去，而妹妹和弟弟，经常来奶奶院里摘菜，我和奶奶嚷，和弟弟妹妹吵，我们嘴里，都是你家我家。妹妹小，动不动就哭着回家拽来娘，娘说：“干活累了，琢磨着让二丫摘几个鲜辣椒

剁碎了，拌上酱，滴几滴香油，将就一顿，看摘几个辣椒就这么难。”我说：“就不让摘，奶奶种的，凭什么你家吃？”娘说我们是一家，奶奶也说我们是一家，我说：“呸，谁和你是一家？”但是菜园里的菜娘摘，妹妹摘，奶奶也摘，不但摘辣椒，还摘茄子，掐葱叶，顺便掐了一撮豆角。我说：“摘那么多？”奶奶说：“你娘吃，爸吃，弟弟妹妹也要吃。”娘说：“你是娘的孩子，弟弟妹妹也是娘的孩子。”奶奶说：“你娘也是奶奶的孩子。”娘说：“奶奶也是我娘。”奶奶说：“我疼你娘，和疼你一样。”娘说：“娘都是疼孩子的。”我说：“骗人，大骗子。”娘笑了，奶奶也受了感染。奶奶和娘的笑声中，似乎加进了一些忧愁。出门时，娘递给奶奶一句话，让奶奶笑得更响。娘说：“娘，都怨你，让你惯的，儿子不认娘？”奶奶说：“你儿和我，还是和你近。”这些话有些深奥，那时对我来说，简直是云里雾里。

娘的日子就是农家的日子。春耕，夏播，秋收，冬闲，抱着希冀，昨日复了今日，明日又倾过来。爸爸常常不说一句话，二十四节气都在他心里装着，干活就是。爸爸写字好，数学也精，是队里会计，忙完一天地里，家里的活娘就不会让他再插手，因为爸爸还要晚上出去记工分。

娘任何事情都自己去想去做。下地回来，先是看弟和妹，放心了，开始做饭。然后洗衣、挑水，还得想着孩子明天吃的穿的，锅底烧的。下雨天要提前备好足够的粮食和柴禾，晴天还要把淋过的东西摊到地上翻晒……还有渐渐老去的

爷爷奶奶也得放在心上。生活就是这样具体。

我们常常聚在奶奶的院里。奶奶把门一关，像圈散跑的羊羔儿。一起吃饭，一起玩耍。你家俺家的话，还是时时提起。

我10岁的时候得了病，该死的我没有死，不该走的奶奶却走了。不到一年，爷爷也驾鹤西游。你家我家合成一家。好多事没了奶奶，变得没意思。有一次我和弟的碰撞，爆出大的火花。为一根黄瓜，弟不依，我不饶。动起手来。弟弟说这是他家，让我滚。天黑了，我走出家门。

我怎么回家的不知道，但娘说的话我忘不了。娘说：“你不是傻吗？一村人都在帮忙找你，我也打了你弟弟，说到底，还是娘不好，你和哥哥从小跟奶奶，不是娘不要你，怕你冻着热着，因为娘太忙，顾不上疼你。”娘说。我一直没有说话。娘摸着我的头。我听到了娘的哭声。娘告诉我，生不容易，活更不容易。

如今我已娶妻生子，老婆生下女儿后，奶水不足，为这，娘把女儿抱过去，娘充当了奶奶的那个角色。孩子小，生了病就让人着急。这个时候，娘就会当机立断：“该干嘛干嘛去，你奶奶能让你没事，你娘就能让我的孙女没事。”

现在娘发福了。在她的周围聚集着我们的孩子。每每谁家需要，娘便挺身而出。我这个从小以为被娘抛弃的孩子也渐渐明白：“懂得了娘亲，就懂得了人生！”

郭之雨