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我一直想去 直。最早知道它，是因叶圣陶先生的《多收了三五

斗》写的就是 直。也因为在江南六大古镇中，我已去过五个，唯独剩

下这个连名字都显得有些生僻的古镇。终于在冬日的一个上午抵达。

直直，，以橹声为韵的千年书页以橹声为韵的千年书页

叶圣陶纪念馆建在先生当年执教
旧址。走进明亮的展厅，先生的半身铜
像雕塑映入眼帘，正上方是赵朴初先生
的题词“一代师表”。馆中陈列着叶老
的手稿、照片、用过的物品等，并以详实
的文字资料，介绍了他不平凡的一生。
1917 年春至 1921 年夏，叶圣陶在“吴县
第五高等小学”任教，开始从事教育改革
和新文学创作。他接触农民，了解社会，
这对他后来的思想、作品和工作产生了
深刻影响。正如他说：“我真正的教育生
涯是从甪直开始的。”他从事教育和教学
工作 70多个春秋，撰写了大量论著，他的
教育思想是中国基础教育理论的经典。
展柜里一本《倪焕之》，纸页泛黄，边角卷
翘，仿佛仍能闻到淡淡的油墨味。

鸳鸯厅是当年学校的办公室和男
子部外地教师的集体宿舍。当“五四运
动”的消息传到甪直，这里便成了老师
们声援“五四运动”的根据地。鸳鸯厅
别具特色，外面看一屋一脊，沿着墙脊
呈舒缓的弧形；进去再看，分成南北两
厅，南厅的梁柱椽均为方木，北厅则为
圆木，故名。

纪念馆东边有一幢四开间的两层
楼，是当年的女子部，叶圣陶先生的夫
人胡墨林曾在此任教。课桌、板凳摆放
整齐，我仿佛听到朗朗的读书声。先生
也曾为夫人代课，给孩子们讲述有趣的
童 话 故 事 。 中 国 第 一 部 童 话 集《稻 草
人》中的部分故事，最早就是在这里讲

给孩子们听的。
来到万盛米行，高大的米仓、收售

粮食的古旧柜台，大院里的每一件物品
都诉说着曾经的商业繁华。万盛米行
始建于民国初年，由镇上沈、范两家富
商合伙经营，曾是吴东地区首屈一指的
大米行。墙壁上以图文并茂的形式，展
示了叶圣陶先生名作《多收了三五斗》
的梗概。“万盛米行的河埠头，横七竖八
停泊着乡村里出来的敞口船……”那些
旧毡帽朋友，那些被压低的米价，那些沉
甸甸的叹息，都从纸页间漫出来。站在
空荡的米仓前，那叹息声似乎仍在船中
微颤。一转身，午后的阳光已将往事折
进流水，融入那依旧热闹的街巷深处。

随性往小巷深处钻，两边的山墙高
低错落。雕花窗上图案有的残缺不全，
屋檐下晾着鱼干，竹匾中晒着一把把面
条。时不时见到石门框、砖雕、脊饰。一
户门楼挑出哺鸡脊，鸡圆睁着眼睛，尾巴
翘向头部，憨态可掬，富有农家生活情
趣。偶有住户的门虚掩着，能瞥见天井
里种着一些植物和精心打理的盆景。

石板路被岁月磨得温润，两边大多
是店铺，卖丝织品的，还有各种美食，诸
如蹄膀、酱菜、糕点、青团。

出口处，“水乡泽国”的牌坊在暖阳
下影子拉得老长。橹声渐远，甪直的千
年光阴，正是被这橹声一桨一桨，摇到了
今天……
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走进古镇，迎接我的不是店铺，而
是一条幽深的河。河水是深绿色的，
几乎看不出流动。两岸的白墙黛瓦，
连同天空的湛蓝，一并倒映在水里，化
作静静的影子。水草已泛黄，几只乌
篷船泊在河边。空气里有种清冽的味
道，隐隐透着水的气息。

“甪直”这名字，一看便知藏着故
事。古镇原名甫里。至于“甪直”二
字，一说因镇东有直港通向六处，水流
形似“甪”字；一说与神兽“甪端”有关，
传说它日行万里，通晓四方，见此地是
宝地，便降落于此，安居长住。第一种
说法更可信，但我偏爱第二种，它带着
神话的瑰丽色彩。

古镇四周环水，河流纵横，桥便特
别多。桥大多不高，有双孔、单孔，也
有平板桥。两桥或相邻，或成直角，或
连成一线，被当地人形象地称为“三步
跨两桥”。桥的石缝中紧紧地扒着枯
藤，像老人筋络一般；有的桥临近水面
处生出青苔，在清寒的风中更显沧桑。

我站在桥中央，看见一只乌篷船
正从桥洞下穿过。船娘扎着头饰，身
着花格布衣，哼着小调，吴侬软语即使
听不清字句，也自有一种水磨腔的婉
转。橹声欸乃，水面荡开一层层涟漪，
碰到石驳岸便碎成一片，光斑有些晃
眼。

记得叶圣陶先生曾写道：“保圣寺的
罗汉，见者一致称好。到过甪直的人，可
以说没有不到保圣寺的。”保圣寺自然非
去不可。

保圣寺建于梁天监二年（503），是“南
朝四百八十寺”之一，已历一千五百多年风
雨。寺并不巍峨，金黄的墙，黝黑的瓦。一
进山门，几株老树立着，叶子已落尽。一旁
是百年枸杞，苍藤抱石，别具韵致。

寺内没有僧人，不燃香火，静悄悄的，
唯有风吹过屋檐的细响。最负盛名的是
九尊罗汉塑像，为唐代“塑圣”杨惠之的杰
作。原有十八尊，仅存九尊。塑壁如山似
岛，耸立于翻涌的海涛云气之间，罗汉或
端坐，或趺坐；凝神者眉峰微聚，怒目者电
光隐现，低眉者悲悯内敛，含笑者春风拂
面。衣纹流转，犹如随风而动，被郭沫若
赞为“筋骨见胸，脉络在手”。

保圣寺西侧，三棵银杏让我怔住了。
树龄已逾千岁，粗得需四五人合抱。树皮
皴裂如深壑，枝条四方伸展，织成一张巨
网，像一座用枝干垒成的山，又如用时光
砌成的塔。其中一棵树腹中竟生出一株
朴树，当地人称为“怀中抱子”。而叶圣陶
先生的《三棵银杏树》中没有描写此景，或
许是后来才形成的。树下落叶厚积，金
黄、褐黄，层层叠叠。我仰头凝望，看枝条
如何纵横交错，看天空如何在清瘦的枝丫
间分割成一片片。

静静流水映桥影 千年银杏藏古寺
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