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我从南京赶到广州带孙子，一头是相
濡以沫几十年的老伴，一头是心心念念的
小孙子，我在千里之间来回奔波。

这趟高铁，我已经坐了不知道多少
遍。10 个小时的车程，硬座的靠背硬邦邦
的，硌得人脊背发酸，可比起心里那份沉
甸甸的拉扯，这点酸麻又算得了什么。守
着老伴的时候，耳朵里总像装了个小喇
叭，一遍遍回放着孙儿软糯的呼唤。我总
想起上次视频时，他攥着个啃得坑坑洼洼
的苹果，仰着圆乎乎的小脸，奶声奶气地
喊“爷爷，你什么时候回来呀”，那声音甜
得心都要化了。我怕错过他蹒跚学步时
摇摇晃晃扑进人怀里的憨态，怕漏掉他咿
呀学语时突然蹦出的一句完整的话，更怕

等我下次见他，他已经悄悄长高了一截，
再也不是那个会缠着我要糖吃的小不点。

可真要收拾行囊奔向孙儿，脚步又像
灌了铅似的沉。转身的那一刻，总能瞥见
老伴站在门口，倚着门框，眼神里藏着没
说出口的不舍。她的腰杆早就不如从前
挺直了，头发也白了大半，风一吹，那几缕
白发就跟着晃，看得人心里发紧。我总担
心她独自买菜时，拎不动那袋沉甸甸的土
豆，会在菜市场的台阶上踉跄；担心她夜
里咳嗽，身边没个递水的人，只能独自蜷
在被窝里忍着；担心她一个人坐在空荡荡
的客厅里，看着电视里的节目，却连个说
话的伴儿都没有。几十年的夫妻，早就成
了彼此的左右手，少了哪一个，日子都像
缺了一块。

列车的轰鸣声在耳边响了一路，窗外
的风景一帧帧往后退，从平原旷野到青瓦
白墙，像极了我抓不住的时光。车厢里的
泡面香混着邻座大叔的鼾声，还有小孩子
叽叽喳喳的吵闹声，乱糟糟的，可我的心

里静得厉害，翻来覆去都是两面的牵挂。
我攥着那张皱巴巴的车票，指尖的褶皱
里，全是掰扯不开的为难。这边是岁月沉
淀下来的相扶相持，是一起熬过苦日子的
烟火气，是半夜里替对方掖好被角的默
契；那边是新生的蓬勃朝气，是牙牙学语
的稚嫩，是小手攥着大手的温暖。

窗外的天色渐渐暗了下来，远处的灯
火一盏盏亮起来，忽明忽暗的，像散落在
黑夜里的星星。我眯着眼睛望出去，竟分
不清哪一盏是老伴窗前的守候，哪一盏是
孙儿床头的星光。手机震了震，是老伴发
来的消息，就四个字：“一路平安”。紧跟
着，又弹出孙儿的视频请求，屏幕里的小
家伙举着刚画好的蜡笔画，嚷嚷着要给爷
爷看。我握着手机，眼眶忽然就热了。

这千里的奔波，累是真的累，可这两
头的牵挂，也都是真真切切的暖。或许人
生就是这样，总在取舍间来回踱步，可正
是这份沉甸甸的牵绊，才让奔波的路，有
了最踏实的念想。 蔡恩泽

几个月前，我与父亲发生了一场争
执，我们各执一词，互不相让。性格相像
的我们都是如此倔强，谁也不肯主动联系
对方，于是我们父女俩就这样陷入了漫长
的冷战。

当我跟母亲打视频电话时，我知道父
亲就坐在旁边，故意跟母亲话家常、忆往
昔，说得热火朝天，还让女儿天天也加入
其中。有时候天天会天真地问道：“妈妈，
外公呢？”我急忙岔开话题说：“外公有事
出去忙了。”母亲有时候故意把手机向父
亲那侧倾斜，我看到父亲正在偷瞄视频中
的我们，当他发现母亲把视频镜头转过去
的时候，躲闪不及，赶紧逃出视频范围。

前几天，我到医院去体检，看到一位
女儿带着自己的父亲去看病，突然心里有
点发酸。我自从上大学后，就一直与父亲
生活在异地，相距千里，有时候甚至过年
都没回去，一年最多也就见面一两次，平

时对他的关心甚少，更别说陪他去医院
了。我想，当父亲独自去医院时，看到别
的老人都有子女陪伴，心里应该也很羡慕
吧。但每次当我询问他的身体状况时，他
总是报喜不报忧……

外面的阳光甚好，可我心里下雨了，
这无声的雨仿佛打湿了我的脸，让我清醒
地认识到了自己的错误。于是，我想打电
话跟父亲说说话，一段时间没有联络，确
实有点想念那个小老头了。

可是要拨通电话的瞬间，我又退却
了，因为我知道父亲有点大男子主义，不
擅长表达情感，我怕我没说两句，他就要
挂断电话，不给我向他表达爱的机会。于
是我打算给父亲写封信，跟他进行一次

“掏心窝子”的交流。
当天晚上，我坐在灯下开始用手机给

父亲写信。在信中，我向父亲说明了我与
他起争执的原因，也说明了自己做得不对
的地方，当然更多的是表达对他的敬重。
一会儿的时间，我竟洋洋洒洒地写了近千
字，我不知道以父亲火急火燎的性格，能
不能看完，尤其在看到我在说他不对的时
候，是不是在心里忍不住要骂我，所以当
我写好之后，我犹豫了。也许父女之间的

感情本就不用多言，我写这些本就是多
余？我的本意是想跟父亲缓和关系，他看
到信后会不会反而激化矛盾呢？

于是，这封信在我手机里沉睡了月
余。这期间几番挣扎之后，我想通了一件
事，我坚信主动与父亲沟通争执的原因，表
达我们对彼此的爱是正确的事情，于双方
有益的事儿，为什么不尝试去做呢。于是
我小心翼翼地把编辑好的信发出去，不知
道父亲会怎样回应，心中有期待，也有不安。

好在父亲没有让我等太久，大概半个
小时之后，父亲发来一句话：“什么时候回
来呀？”果然还是他的风格，永远不正面回
应爱，但我知道他已经接受了我的这种沟
通方式。

这封承载了爱的“情书”，果然帮我与
父亲化解了矛盾。当我再次拨通父亲的
电话时，那头的他笑着说：“以后不要搞这
么肉麻。”但我想，父亲肯定是喜欢这么

“肉麻”的，因为母亲偷偷告诉我，父亲还
拿着我写的信向她炫耀，一副洋洋自得的
样子，好不骄傲。

以后，我大概还会给父亲写这样的
信，就当是我们之间一座小小的桥吧。

刘能燕

我老妈似乎有种超能力——来到
陌生的地方，也很快能发展出熟络的人
际关系，然后由点到面，建立起以自己
为中心的人际关系圈。这本事，我望尘
莫及。

小时候，我家住在农村，那个巴掌
大的村子，到处都有我的亲戚，我妈跟
他们的关系都处得很好，我一直觉得是
因为大家都沾亲带故，自然感情好些。

后来爸妈搬到了县城生活，我还担
心他们在农村待惯了，住到这钢筋水泥
的楼上会不适应。然而我很快就发现
自己想多了，在这里，我妈的亲戚和熟
人一点不比村里少。

比如陪我妈去小区旁边的超市买
东西，短短两百米的路，总能碰上熟人，
我妈会一边忙不迭地打招呼，一边给我
介绍：小区门口卖凉粉的“二表姨”，是
姥姥某个远房表姐的几闺女；那个迎面
走来的老头，“是你四舅姥爷，今年快 80
了。”“前头那个卖红薯的小伙子，是你
某某表姑姥姥的表侄儿，你该叫表叔。”

老实说，这一类关系我一个也记不
住，但这丝毫不妨碍老妈给我“科普”的
热情。走出一段路，我无奈道：“妈，您
从哪挖掘出这么多亲戚？”“这还用挖？
碰上了一拉呱，拉着拉着就攀上了嘛，
原来大家都不远呢。”我妈的话听起来
像说这是多自然的事儿啊。

初时，我对老妈热衷于攀亲戚的行
为很是不解甚至排斥。在我看来，都是
八竿子打不着的远亲，人家也不过碍于
情面跟她敷衍几句，偏偏我老妈会信以
为真。但是后来发生的几件事，渐渐刷
新了我的认知。

某天我去看她，远远地就看见她坐
在小区附近的水果摊前，有模有样地帮
老板娘看摊子。“她老公去进货，她一个
人忙不过来，我帮帮忙。”老妈说，都是
亲戚，能多帮衬就多帮衬。我问是啥亲
戚 ，结 果 听 老 妈 七 弯 八 绕 地 梳 理 了 半
天，最后都给我梳理笑了：我终于知道
她为什么能发展这么多亲戚了，照这种
扯法，估计全中国人都能扯上亲戚。但
我妈会真诚地用亲戚的标准待这些人，
一来二去，就真成了亲戚。

除了亲戚，和我妈关系好的熟人同
样多，小区门口卖早点的、超市里理货
的、开牙科诊所的，这些人又是怎么处
出来的呢？面对我的疑问，老妈举了个
例子：前年夏天，卖早点的老王突然腹
痛 如 绞 ，疼 得 直 冒 冷 汗 。 我 妈 二 话 不
说，回家取来一个小布包，拿出银针，在
老王的虎口和膝盖下方几个位置扎了
几针。不出十分钟，老王缓了过来。“打
那以后，我从老王那里过都得绕着走。”

“为啥？”“他一见我就送我吃的，推都推
不掉。”

去 年 老 妈 腰 扭 了 ，几 天 没 下 楼 ，
结 果 ，打 电 话 问 候 她 的 人 特 别 多 。 那
位 舅 姥 爷 送 来 一 包 膏 药 ，二 表 姨 送 来
止 痛 药 ，水 果 摊 老 板 娘 更 是 送 了 饭 送
水 果 ……

我看着家里堆满的“心意”，忽然想
起费孝通先生在《乡土中国》中的描述：

“乡土中国是一个熟人社会，讲求的是
一种父兄姐妹的情谊，即便不是这种关
系，也会尽可能转化成这种关系来获得
一种理解。”“一表三千里，最后谁跟谁
都可能是熟人亲戚的关系了。”

我明白了老妈的智慧。在当今钢
筋水泥的丛林里，人与人之间的关系渐
趋疏离，而老妈用人情味搭建起了一个
小小的港湾，她构建的不仅是一张关系
网，更是一个相互扶持的温暖世界。

刘继红

千里奔波千里奔波 两处牵挂两处牵挂

给父亲的一封“情书”

社牛超能老妈

当细碎的时光悄无声息地融入柴米
油盐酱醋茶时，寻常如流水的日子就裹着
几分不平凡的意味，烙在悠悠岁月里，我
们的生活慢慢变得温馨而温暖，挥不去，
带不走。

婆婆独居几年，她经常笑嘻嘻地在我
们面前骄傲地昂起头：“我现在比上班还
忙，打太极拳，在超市里与姐妹们聊天，晚
上还要唱半小时的歌。”我向她竖起了拇
指，她用手拍拍自己的肩膀：“日子过得有
规律，才能少生病，你们工作都忙，不能给

你们添负担。”你瞧，忙碌了大半辈子的婆
婆在安度晚年时，心里依然牵挂着儿女，
在细碎的时光里自给自足。

有天周末，老公要去单位值班，他说
明天让妈过来给我煮饭。我对他的提议
非常不解，老公慢吞吞地说：“人年龄越
大，越渴望能有做事，特别是为儿女。”

第二天大清早，厨房里“砰砰砰”的声
音传到卧室，我睁开睡眼，迷迷糊糊地穿
过客厅，婆婆手拿菜刀，从门框处探出头：

“快去再睡一会儿，好不容易放假，我小声
点免得吵到你。”我瞄见地下放着两个白
色大塑料口袋，萝卜、花菜、土豆已整齐地
摆在菜架上，婆婆指着冰箱：“肉都放进去
了，还包了些饺子。”我笑着说：“妈，又让

你破费了。”婆婆嗔怪地嘟囔：“看你说到
哪儿去了。”

临近中午，我在卧室里听见婆婆高声
地说：“是啊，我在儿子家，每周他们都喊
我过来吃饭……什么都不用我做哦。”婆
婆爽朗的声音在客厅里回荡。

吃完饭，婆婆要去找老友相聚，我提
出开车送她，她急忙摆手：“不用，我散步
消食。”我马上心神领会，似乎瞧见了婆婆
边走边与熟人挥手说话的情形。

婆 婆 真 真 是 把 细 碎 时 光 揉 成 了 彩
虹，即便我们用烦琐的家务事来打扰她，
她也能乐在其中。她就像我们寻常日子
中的快乐音符，温暖地跳跃在我们的生
活旋律里。 刘茜
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