



我从南京赶到广州带孙子，一头是相濡以沫几十年的老伴，一头是心心念念的小孙子，我在千里之间来回奔波。

这趟高铁，我已经坐了不知道多少遍。10个小时的车程，硬座的靠背硬邦邦的，硌得人脊背发酸，可比起心里那份沉甸甸的拉扯，这点酸麻又算得了什么。守着老伴的时候，耳朵里总像装了个小喇叭，一遍遍回放着孙儿软糯的呼唤。我总想起上次视频时，他攥着个啃得坑坑洼洼的苹果，仰着圆乎乎的小脸，奶声奶气地喊“爷爷，你什么时候回来呀”，那声音甜得心都要化了。我怕错过他蹒跚学步时摇摇晃晃扑进人怀里的憨态，怕漏掉他咿呀学语时突然蹦出一句完整的话，更怕



当细碎的时光悄无声息地融入柴米油盐酱醋茶时，寻常如流水的日子就裹着几分不平凡的意味，烙在悠悠岁月里，我们的生活慢慢变得温馨而温暖，挥不去，带不走。

婆婆独居几年，她经常笑嘻嘻地在我面前骄傲地昂起头：“我现在比上班还忙，打太极拳，在超市里与姐妹们聊天，晚上还要唱半小时的歌。”我向她竖起了拇指，她用手拍拍自己的肩膀：“日子过得有规律，才能少生病，你们工作都忙，不能给



几个月前，我与父亲发生了一场争执，我们各执一词，互不相让。性格相像的我们都是如此倔强，谁也不肯主动联系对方，于是我们父女俩就这样陷入了漫长的冷战。

当我跟母亲打视频电话时，我知道父亲就坐在旁边，故意跟母亲话家常、忆往昔，说得热火朝天，还让女儿天天也加入其中。有时候天天会天真地问道：“妈妈，外公呢？”我急忙岔开话题说：“外公有事出去忙了。”母亲有时候故意把手机向父亲那侧倾斜，我看到父亲正在偷瞄视频中的我们，当他发现母亲把视频镜头转过去的时候，躲闪不及，赶紧逃出视频范围。

前几天，我到医院去体检，看到一位女儿带着自己的父亲去看病，突然心里有点发酸。我自从上大学后，就一直与父亲生活在异地，相距千里，有时候甚至过年都没回去，一年最多也就见面一两次，平

千里奔波 两处牵挂

等我下次见他，他已经悄悄长高了一截，再也不是那个会缠着我耍糖吃的小不点。

可真要收拾行囊奔向孙儿，脚步又像灌了铅似的沉。转身的那一刻，总能瞥见老伴站在门口，倚着门框，眼神里藏着没说出口的不舍。她的腰杆早就不如从前挺直了，头发也白了大半，风一吹，那几缕白发就跟着晃，看得人心里发紧。我总担心她独自买菜时，拎不动那袋沉甸甸的土豆，会在菜市场的台阶上踉跄；担心她夜里咳嗽，身边没个递水的人，只能独自蜷在被窝里忍着；担心她一个人坐在空荡荡的客厅里，看着电视里的节目，却连个说话的伴儿都没有。几十年的夫妻，早就成了彼此的左右手，少了哪一个，日子都像缺了一块。

列车的轰鸣声在耳边响了一路，窗外的风景一帧帧往后退，从平原旷野到青瓦白墙，像极了抓不住的时光。车厢里的泡面香混着邻座大叔的鼾声，还有小孩子叽叽喳喳的吵闹声，乱糟糟的，可我的心

里静得厉害，翻来覆去都是两面的牵挂。我攥着那张皱巴巴的车票，指尖的褶皱里，全是掰扯不开的为难。这边是岁月沉淀下来的相扶相持，是一起熬过苦日子的烟火气，是半夜里替对方掖好被角的默契；那边是新生的蓬勃朝气，是牙牙学语的稚嫩，是小手攥着大手的温暖。

窗外的天色渐渐暗了下来，远处的灯火一盏盏亮起来，忽明忽暗的，像散落在黑夜里的星星。我眯着眼睛望出去，竟分不清哪一盏是老伴窗前的守候，哪一盏是孙儿床头的星光。手机震了震，是老伴发来的消息，就四个字：“一路平安”。紧跟着，又弹出孙儿的视频请求，屏幕里的小家伙举着刚画好的蜡笔画，嚷嚷着要给爷爷看。我握着手机，眼眶忽然就热了。

这千里的奔波，累是真的累，可这两头的牵挂，也都是真真切切的暖。或许人生就是这样，总在取舍间来回踱步，可正是这份沉甸甸的牵绊，才让奔波的路，有了最踏实的念想。 蔡恩泽

婆婆彩虹般的细碎时光

你们添负担。”你瞧，忙碌了大半辈子的婆婆在安度晚年时，心里依然牵挂着儿女，在细碎的时光里自给自足。

有天周末，老公要去单位值班，他说明天让妈过来给我煮饭。我对他的提议非常不解，老公慢吞吞地说：“人年龄越大，越渴望能有做事，特别是为儿女。”

第二天大清早，厨房里“砰砰”的声音传到卧室，我睁开睡眼，迷迷糊糊地穿过客厅，婆婆手拿菜刀，从门框处探出头：“快去再睡一会儿，好不容易放假，我小声点免得吵到你。”我瞥见地下放着两个白色大塑料袋，萝卜、花菜、土豆已整齐地摆在菜架上，婆婆指着冰箱：“肉都放进去，还包了些饺子。”我笑着说：“妈，又让

你破费了。”婆婆嗔怪地嘟囔：“看你说到哪儿去了。”

临近中午，我在卧室里听见婆婆高声地说：“是啊，我在儿子家，每周他们都喊我过来吃饭……什么都不用我做哦。”婆婆爽朗的声音在客厅里回荡。

吃完饭，婆婆要去找老友相聚，我提出开车送她，她急忙摆手：“不用，我散步消食。”我马上心神领会，似乎瞧见了婆婆边走边与熟人挥手说话的情形。

婆婆真真是把细碎时光揉成了彩虹，即便我们用烦琐的家务事来打扰她，她也能乐在其中。她就像我们寻常日子中的快乐音符，温暖地跳跃在我们的生活旋律里。 刘茜

给父亲的一封“情书”

时对他的关心甚少，更别说陪他去医院了。我想，当父亲独自去医院时，看到别的老人都有子女陪伴，心里应该也很羡慕吧。但每次当我询问他的身体状况时，他总是报喜不报忧……

外面的阳光甚好，可我心里下雨了，这无声的雨仿佛打湿了我的脸，让我清醒地认识到了自己的错误。于是，我想打电话跟父亲说说话，一段时间没有联络，确实有点想念那个小老头了。

可是要拨通电话的瞬间，我又退却了，因为我知道父亲有点大男子主义，不擅长表达情感，我怕我没说两句，他就要挂断电话，不给我向他表达爱的机会。于是我打算给父亲写封信，跟他进行一次“掏心窝子”的交流。

当天晚上，我坐在灯下开始用手机给父亲写信。在信中，我向父亲说明了我与他起争执的原因，也说明了自己做得不对的地方，当然更多的是表达对他的敬重。一会儿的时间，我竟洋洋洒洒地写了近千字，我不知道以父亲火急火燎的性格，能不能看完，尤其在看到我在说他不对的时候，是不是在心里忍不住要骂我，所以当写好之后，我犹豫了。也许父女之间的

感情本就不用多言，我写这些本就是多余？我的本意是想跟父亲缓和关系，他看到信后会不会反而激化矛盾呢？

于是，这封信在我手机里沉睡了月余。这期间几番挣扎之后，我想通了一件事，我坚信主动与父亲沟通争执的原因，表达我们对彼此的爱是正确的事情，于双方有益的事儿，为什么不尝试去做呢。于是我小心翼翼地把编辑好的信发出去，不知道父亲会怎样回应，心中有期待，也有不安。

好在父亲没有让我等太久，大概半个小时之后，父亲发来一句话：“什么时候回来呀？”果然还是他的风格，永远不正面回应爱，但我知道他已经接受了我的这种沟通方式。

这封承载了爱的“情书”，果然帮我与父亲化解了矛盾。当我再次拨通父亲的电话时，那头的他笑着说：“以后不要搞这么肉麻。”但我想，父亲肯定是喜欢这么“肉麻”的，因为母亲偷偷告诉我，父亲还拿着我写的信向她炫耀，一副洋洋自得的样子，好不骄傲。

以后，我大概还会给父亲写这样的信，就当是我们之间一座小小的桥吧。 刘能燕

社牛超能老妈

我老妈似乎有种超能力——来到陌生的地方，也很快能发展出熟络的人际关系，然后由点到面，建立起以自己为中心的人际关系圈。这本事，我望尘莫及。

小时候，我家住在农村，那个巴掌大的村子，到处都有我的亲戚，我妈跟他们的关系都处得很好，我一直觉得是因为大家都沾亲带故，自然感情好些。

后来爸妈搬到了县城生活，我还担心他们在农村待惯了，住到这钢筋水泥的楼上会不适应。然而我很快就发现自己想多了，在这里，我妈的亲戚和熟人一点不比村里少。

比如陪我去小区旁边的超市买东西，短短两百米的路，总能碰上熟人，我妈会一边忙不迭地打招呼，一边给我介绍：小区门口卖凉粉的“二表姨”，是姥姥某个远房表姐的闺女；那个迎面走来的老头，“是你四舅姥爷，今年快80了。”“前头那个卖红薯的小伙子，是你某某表姑姥姥的表侄儿，你该叫表叔。”

老实说，这一类关系我一个也记不住，但这丝毫不妨碍老妈给我“科普”的热情。走出一段路，我无奈道：“妈，您从哪挖掘出这么多亲戚？”“这还用挖？碰上了一拉呱，拉着拉着就攀上了嘛，原来大家都不远呢。”我妈的话听起来像说这是多自然的事儿啊。

初时，我对老妈热衷于攀亲戚的行为很是不解甚至排斥。在我看来，都是八竿子打不着的远亲，人家也只不过碍于情面跟她敷衍几句，偏偏我老妈会信以为真。但是后来发生的几件事，渐渐刷新了我的认知。

某天我去看她，远远地就看见她坐在小区附近的水果摊前，有模有样地帮老板娘看摊子。“她老公去进货，她一个人忙不过来，我帮帮忙。”老妈说，都是亲戚，能多帮衬就多帮衬。我问是啥亲戚，结果听老妈七弯八绕地梳理了半天，最后都给我梳理笑了：我终于知道她为什么能发展这么多亲戚了，照这种扯法，估计全中国人都能扯上亲戚。但我妈会真诚地用亲戚的标准待这些人，一来二去，就真成了亲戚。

除了亲戚，和我妈关系好的熟人同样多，小区门口卖早点的、超市里理货的、牙科诊所的，这些人又是怎么处出来的呢？面对我的疑问，老妈举了个例子：前年夏天，卖早点的老王突然腹痛如绞，疼得直冒冷汗。我妈二话不说，回家取来一个小布包，拿出银针，在老王的虎口和膝盖下方几个位置扎了几针。不出十分钟，老王缓了过来。“打那以后，我从老王那里过得得绕着走。”“为啥？”“他一见我就送我吃的，推都推不掉。”

去年老妈腰扭了，几天没下楼，结果，打电话问候她的人特别多。那位舅姥爷送来一包膏药，二表姨送来止痛药，水果摊老板娘更是送了饭送水果……

我看着家里堆满的“心意”，忽然想起费孝通先生在《乡土中国》中的描述：“乡土中国是一个熟人社会，讲求的是一种父兄姐妹的情谊，即便不是这种关系，也会尽可能转化成这种关系来获得一种理解。”“一表三千里，最后谁跟谁都可能是熟人亲戚的关系了。”

我明白了老妈的智慧。在当今钢筋水泥的丛林里，人与人之间的关系渐趋疏离，而老妈用人情味搭建起了一个小小的港湾，她构建的不仅是一张关系网，更是一个相互扶持的温暖世界。 刘继红