
周末难得休息，我打电话给老妈，想
要带孩子回家去看看，一家人在一起吃个
饭。和前两次一样，电话那头传来了老妈
不太情愿的声音，并拒绝了我的回家申
请：“今天吗，这周末我跟你爸还要去后院
收菜呢，下次再来吧。”

过了没多长时间，家庭群里发来了一
张父母在老房子后院拍的照片。照片中，
父亲站在院前，脸上挂着笑，身后是一排排
摆放得整整齐齐的大白菜。随即传来一段
母亲的语音，语气中满是自豪：“看我和你

爸在后院收获的大白菜，丰收啦！”
“报纸上说对于老年人，陪伴是最好

的保健品，一家人其乐融融地聚在一起，
不比每天辛辛苦苦去种菜好吗？何况家
里也不缺那两棵白菜，父母怎么好像不太
愿意咱们去呢？”我对先生说道。还没等
先生回答，口齿伶俐的儿子抢先发言说：

“我知道，姥姥姥爷是想自己呆着，就像我
长大了，也想自己在书房里写作业一样，
不用爸爸妈妈陪着。”

这让我想起前两天，闺蜜小孙给我讲
的 她 父 母 的 故 事 ，听 起 来 更 加“ 离 经 叛
道”。原来，她的父母不仅不满足于跳广
场舞和种菜这些大众老年活动，还经常出
去和老伙伴们野餐、开 party、攀岩、甚至是
去美容医院做“拉皮”手术……小孙说：

“你说父母老了以后怎么跟小孩似的，开
始贪玩起来咱们该不该管管啊？”

儿子和闺蜜的话令我恍然大悟。原
来，在父母尚能生活自理的时候，给父母
一座不被打扰的“后院”，让他们去做自己
喜欢的事，就像把书房还给孩子一样。子
女长大了需要空间，父母也是。很多老年
人辛苦操劳了一辈子，好不容易把孩子拉
扯大，自己退了休，又尽完了养老的义务，
终于可以过上想要的自由生活了。每位
老人可能都有他们独特的晚年生活“计划
清单”，我们作为子女，为父母建立独立、
自在的精神与生活空间，尊重父母真实的
需求，少让父母操心，多给他们理解和支
持，才是当下最应该做的。给父母一座

“后院”，是孝顺他们的另一种方式。
想到这里，我打开手机，在家庭微信群

里给老爸和老妈点了个大大的赞，并回复
说：“恭喜咱家两位优秀的菜农大丰收，明
年一定还会有更大的收获。” 赵西蔚

老伴参加同学聚会回来，感慨：“我去
了还以为走错了房间，推开门一瞧，里面
坐了半桌体态臃肿的‘白头翁’，刚想退
出，同学老刘喊着说没走错，进来吧……”
我听后想也没想就实话实说：“别光看到
别人老，看不到自己老。”我这句话刺激到
了老伴，他立马拿起镜子仔细端详起来，
看了一会儿，说要去理发店染头发。

老伴从来不染发，在染发问题上一直
认为“皮都松了，染了未必显得年轻”，而
且“染了就要永远染，几天不染，寸发高
升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不
像头发了，像个帽子，难看至极。”

人上了岁数，就像小孩子，想一出是
一出，老伴推翻自己的坚持，去染发了。

“钱花到哪里哪里有效果”。染完回
来，老伴欣慰地说：“虽然皮松了，染了还
是显年轻。”可要想保持一头乌发，就得频
繁地染，经常染发对身体不好，我决定劝
他接受事实。于是翻出作家刘墉的文章
给她看——古稀之年，“真相大白”有诸多
好处：省钱省时间，辨识度高，老远就能一
眼望见；出门坐公交、地铁，保证有人让
座；走路时更容易受到好心人照顾；买菜
购物，也可以学刘墉问一句“白头发多少
钱”，对方看你是一头白发的老人家，还会
给你打个折扣。

老伴“哼”了一声：“白发好处再多，一
照镜子就提醒自己老了，心情都不好了。”
都是同学聚会闹的。自从聚会后，他一天
老对着镜子扒拉自己的头发，看看白头堆
里还剩几根黑头发。我揶揄他：“这把年
纪，又不找对象了，还那么在意自己的形象
干吗？”老伴说：“生理年龄无法改变，心理

年龄可以由我控制，把自己的外形收拾得
年轻了，人便有了自信。”这话倒是在理，于
是我给他支招：“别染发了，干脆剃了，戴顶
新潮的帽子出门。”他还真同意了。

上月，他还去健身房办了卡，回来跟
我讲，准备坚持健身，把自己锻炼成“肌
肉”老头，体形看上去像年轻人。我逗他：

“这个年龄，再折腾能年轻到哪里去？”结
果老伴戴上墨镜，戴上口罩，站我面前，我
认输了，凭体形和气质，还真看不出年龄。

其实，老伴参加了一次同学聚会，是
看到同学们个个都比自己混得好，心理不
平衡，一把年纪了，拼事业是拼不过了，只
好拼“年轻”。

不得不说，这个岁数的他还这么爱攀
比不服输我不赞成。但看着他的这份虚
荣促使他锻炼了身体，提升了气质，多了
包容心和爱心，我也就随他去吧。现在他
坐公交、地铁，不仅不再吐槽没人让座，还
仗着自己身体好，自我感觉“年轻”，给比
自己年龄小的老人让座呢。 李秀芹

我们不妨想象这样一个场景：午后阳
光暖洋洋的，小区的长椅上坐着一位老
人。他眯着眼，看着不远处追逐嬉戏的孩
童，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。他的
目光是平静的，像一潭深水，倒映着当下
的光影，也沉淀着岁月的波纹。他在想什
么？或许什么都没想，又或许，那些被称
作“往事”的东西，正像水底的游鱼，悄然
划过。

人到了一定年纪，便成了往事的收藏
家。那间名为“记忆”的空间，堆满了各式
各 样 的 藏 品 ，有 闪 着 光 的 ，也 有 蒙 着 尘
的。如何对待这些藏品，成了晚年生活的
必修课。

有些人，终日沉醉于往事的辉煌里。
他们是“想当年”的忠实信徒，把过去的美
好当作反复咀嚼的口香糖。年轻时获得
的奖章，中年时取得的成就，甚至是某次

旅行中偶遇的风景，都成了挂在嘴边的荣
耀。起初，家人朋友还愿意捧场，听得津
津有味。但时间一长，同样的故事讲了无
数遍，那份美好便失去了光泽，变成了喋
喋不休的重复。往事不再是滋养心灵的
甘泉，而成了一座隔绝当下的高墙。墙
内，是孤芳自赏的“我”；墙外，是渐渐远去
的现实世界。

还有些人则被往事的痛苦所囚禁。
那些曾经的伤害、无法弥补的遗憾、失去
亲人的锥心之痛，像一根根扎进肉里的
刺，时时刻刻提醒着他们的存在。他们反
复舔舐着伤口，向每一个愿意倾听的人诉
说自己的不幸。痛苦被当作博取同情的
资本。然而，这种反复的揭疤，不仅让自
己永无宁日，也给周围的人带来了沉重的
压抑感。生命本该是一条向前流淌的河，
他们却硬要在原地挖一个痛苦的深潭，把
自己困在其中。

那么，老年人究竟该如何与往事相
处？答案或许就俩字儿：坦然。

坦然，不是遗忘。遗忘是懦弱的逃
避，而坦然是勇敢的和解。

对待美好的往事，最好的方式是把它
酿成一坛老酒，封存在心底。在某个寂静
的夜晚，或是在与老友闲谈的片刻，悄悄地

“启封”，独自或与人共品一小杯。那份醇
厚与甘甜，能温暖当下的岁月，能给予我们

面对现实的力量。它不是用来炫耀的资
本，而是滋养生命的养分。

对待痛苦的往事，则需要更大的智
慧。我们要学会的是与那个受伤的自己
和解。承认痛苦的存在，感谢它在那个特
定的时刻教会了我们什么，然后，轻轻地
把它放下。就像一棵树，经历了一场暴风
雨，断了一根枝桠。它不会永远盯着那个
断口哭泣，而是会把养分输送给新的枝
芽，让生命在别处继续繁茂。那些伤疤，
会成为树干上独特的纹理，证明它曾如何
坚韧地活过。痛苦，不必被遗忘，但可以
被超越。当它不再能搅动你的心绪，只是
你人生故事里一个平静的注脚时，你便真
正获得了自由。

往事是根，它深深地扎进我们生命的
土壤，为我们提供了成长的养分和存在的
依据。没有根，树便会枯萎。但一棵树的
价值，终究要靠它向着阳光伸展的枝叶、
开出的花、结出的果来体现。

所以，当夕阳再次洒满长椅，那位老
人站起身，慢慢地走回家。他的步履或许
有些蹒跚，但他的方向是坚定的——走向
那间亮着灯、飘着饭菜香的屋子。往事在
他身后，像他长长的影子，安静地跟随。
而他的眼前，是正在发生的、热气腾腾的
生活。这，或许就是对往事最温柔的报
答，也是对生命最深刻的敬意。明伟方
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给父母一座“后院”

接母亲进城，她却提出要一个人住
在 老 屋 里 ，不 然 就 不 进 城 。 问 她 为 什
么，她只是说，单元房拘束，不自在。这
怎么成？她一个人住，别人会怎么说？
说了几次，她却固执着，也只好随她。

母亲一个 70 岁的老人独住，我总是
不 放 心 ，下 班 之 后 ，我 总 要 过 去 看 看 。
说不上两句话，看看没什么事，我就风
风火火地走了。而我每次出门，母亲似
乎总是一副欲言又止的样子。

不经意间发现，每次去母亲那儿，门
总 是 半 掩 的 。 不 用 敲 ，一 推 门 就 进 了
屋。而每次，桌上总有一杯热茶。问母
亲为什么不关门，母亲浅浅地笑笑，家里
没啥东西，还有贼惦记呀？想想也是，要
是母亲忘了钥匙，那进门还是个问题。

这天下班，心里想着事儿，一抬头
我才发现走到了母亲生活的小区。转
过单元楼，远远地看见了母亲，顿时愣
住了。母亲倚在门前，佝偻着身子，向
我的来路张望着。眼神浑浊，没有了往
日的神采，但分明有着热切的期盼。

忽 然 ，母 亲 笑 着 转 身 关 上 门 进 了
屋，就像一个美梦醒了的样子，是那样
的舒展、满足。她在看什么呢？她遇到
了什么开心的事了？

走到母亲的门前，准备敲门却发现
门是虚掩着的。推开门，母亲正站在屋
里 看 着 我 。 桌 上 一 杯 茶 袅 袅 地 升 腾
着。显然，是母亲刚刚倒下的。

“你刚才靠在门上看什么？”
母亲一愣，“你看到了？在看你呀。”

“看我？”我疑惑。
“好给你倒水呀。一天在外面跑到

晚，渴也渴死了。坐一下，歇口气，陪我
说说话。”

望着满怀期望的母亲，我的心里涩
涩的。原来母亲眼巴巴地倚在门前张
望，就是想看到我平安归来的身影，就是
想我歇歇脚陪她说说话，倒水也只是想
我多留一会儿。而这，竟然被我忽略了。

小时候去上学，母亲总会送到村头的
乌桕树下，直到拐弯看不见了才离开。放
学要是不回家，母亲还会撵到学校里去
找。后来，工作了，只要听说我要回家，母
亲总是望眼欲穿地等在乌桕树下遥望，直
到看见了我们才放心地回家……

“发什么呆？是不是有什么事？”一回
头看见母亲拉过一把椅子在我的身旁。

“没事，这下班了还有什么事？我
就是想来坐坐。”母亲听了我的话明显
高兴几分。

我和母亲说着家乡，说着亲友，说
着儿时的趣事、糗事，说着女儿的调皮、
淘气。突然发现母亲是那么健谈，我以
前怎么没发现呢。母亲说着，笑着，我
出神地听着，憨笑着，轻轻责怪着。

这么多年，我一直打着忙的幌子应
付着母亲，从来没有真正坐下来听她唠
叨，以致母亲一直在寂寥中等待、守望
着，她该有多失望啊。

望着一脸欢喜地说着过去的母亲，
我的眼前模糊起来。 章中林

老伴拼“年轻”

等我回家的母亲

放下往事 向阳生活


