
冬日的一缕暖阳斜斜地铺在小区的
长椅上，银发的老妇人推着轮椅，轮椅上
的老伴脑袋微微耷拉着，嘴角挂着细碎的
口水。老妇人停下脚步，从口袋里掏出叠
得整齐的手帕，弯腰小心翼翼地替他擦
拭，动作熟稔得像做了千百遍。擦完了，
她抬手理了理老伴被风吹乱的头发，又从
保温壶里倒出温水，用勺子慢慢喂他喝。
阳光落在他们相握的手上，满是皱纹，却
紧紧扣着，像两棵缠绕生长的老树，根须
早已连在一起。这是我在寒冷的冬日看
到的一段视频。

那一刻，心里忽然漫过一阵温热。想
起隔壁的张爷爷和张奶奶，年轻时他们是

出了名的“欢喜冤家”，为了电视节目争遥
控器，为了孩子的教育吵红了脸。我曾见
张奶奶叉着腰数落张爷爷抽烟，张爷爷梗
着脖子反驳，转头却默默把烟盒塞进衣
兜，第二天买回了张奶奶爱吃的糖糕。那
时总觉得，他们的日子里满是琐碎，哪里
有半分浪漫？直到去年张爷爷中风，半边
身子动弹不得，往日里爱唠叨的张奶奶忽
然沉默了，日日守在床边，天不亮就起来
熬粥，一勺勺喂他；夜里每隔一小时就起
身，替他翻身、擦汗，怕他压出褥疮。有次
我去探望，撞见张奶奶坐在床边，握着张
爷爷的手轻声说话：“你快点好起来，还得
跟我吵嘴呢，没人跟我争，这屋子冷清得
慌。”张爷爷浑浊的眼睛里慢慢淌出了
泪，费力地抬了抬手指，碰了碰她的手背。

原来那些年的争吵，不过是日子里的
调味剂，吵着吵着，就把彼此吵成了生命
里的一部分。年轻时总向往惊天动地的

爱情，以为玫瑰与誓言才是浪漫，待看过
人间烟火，才懂得最动人的情话，藏在“给
你端碗热粥”里；最踏实的承诺，写在“深
夜替你盖被”的细节里。就像视频里的老
夫妻，他们或许从未说过“我爱你”，却用
一辈子的时间，把这三个字熬进了柴米油
盐，融进了相扶相携的每一步。

所谓老伴，不过是“老了有伴”，你走
不动了，我做你的腿；我看不清了，你做我
的眼；你病了，我守着你；我老了，你陪着
我。这世上最好的爱情，从不是瞬间的惊
艳，而是一生的陪伴；最珍贵的幸福，从不
是浮华的誓言，而是不离不弃的担当。

夕阳西下时，视频里的老妇人推着轮
椅慢慢往回走，影子被拉得很长，像一条
拧在一起的绳，再也分不开。原来人间最
美的风景，从来不在远方的山川，而在身
边那个陪你从青丝走到白发，吵过闹过却
始终不离不弃的人。 谭哲胜

我们总在忙着给世界装上坡道，给手
机装上大字版，给公共服务开通“绿色通
道”。我们费尽心思，想把老年人脚下的路
铺得平坦一些，让他们走得更稳当。可我
们常常忘了，比脚下更重要的，是心里的
路。那条路，若也坑坑洼洼、布满荆棘，再
平坦的外部世界，也难以抵达幸福的彼岸。

所以，老年人的心态，也该来一场“适
老化改造”。因为我们见过太多这样的

“老伙计”：他们像一棵固执的老树，牢牢
扎根在过去。子女教他用智能手机，他把
头一撇：“我老了，学不会了。”社区组织活
动，他摆摆手：“都是些花架子，没意思。”
你带他去尝新开的餐厅，他念叨着：“还不
如家里一碗面条实在。”

他们不是真的固执，他们只是害怕。
害怕被这个飞速旋转的世界甩出去，害怕
承认自己“不行了”，害怕失去对生活的掌控
感。于是，他们用抱怨和拒绝给自己筑起
一道高墙，墙内是熟悉但日渐孤单的过去，

墙外是热闹却格格不入的现在。这种心
态，比任何身体的衰老，都更让人感到无力。

所谓心态的“适老化改造”，不是要他们
变得“年轻”，更不是要他们抛弃过往，而是帮
他们找到与这个新世界和谐相处的方式。

第一步，是“松手”。松开那只紧握着
“想当年”的手。想当年，他们是家里的顶
梁 柱 ，是 单 位 的 骨 干 ，是 说 一 不 二 的 权
威。可如今，孩子们长大了，社会更新了，
他们的角色变了。这种“松手”不是认输，
而是一种智慧。就像一位老船长，在靠岸
后，不再执着于掌舵，而是乐于在甲板上，
给年轻的水手们讲讲那些年与风浪搏击
的故事。他的价值，没有消失，只是换了
一种方式存在。

第二步，是“伸手”。主动伸出手，去
触摸一下这个新世界。不是去学编程、搞
投资，而是从最微小的好奇心开始。比
如，问问孙女那个短视频 App 是怎么玩
的，让她教自己拍一段；比如，试着用手机
支付买一次菜，感受一下不用掏零钱的便
捷；比如，跟着电视里的养生操，笨拙地抬
抬胳膊、踢踢腿。每一次小尝试都是在为

心里的那条路填上一抔土，铺上一块砖。
当他们发现，原来自己并没有被完全抛
弃，还能跟上一点点节奏时，那种发自内
心的喜悦是最好的推进剂。

但是这场改造从来不是老年人一个
人的事。它需要一场真正的“双向奔赴”。

做子女的，要多一点耐心。当他们问
出幼稚的问题时，别不耐烦，想想我们小
时候，他们就是这样一遍遍教我们长大。
当 他 们 学 得 慢 时 ，多 给 一 些 鼓 励 ，一 句

“妈，您真棒”，比任何道理都管用。我们
要做的，不是把他们“推进”新时代，而是
牵着他们的手，陪他们慢慢走一程。

整个社会也应该创造更多“被需要”的
场景。让老人去社区里给孩子们讲讲过去
的故事，让他们在公园里带领年轻人打太
极，让他们在力所能及的范围内，感觉到自
己有用，而不是只需要被照顾的“对象”。

心里的“路”疏通了，老年人的晚年生
活，才真正有了光。这光温暖、柔和、不慌
不忙。它照亮的是一张张平和、舒展、真
正享受着生活的笑脸。这，才是“适老化”
改造最美的成果。 明伟方
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买菜路上，住在隔壁楼上的同乡李
阿姨，拉着我说起这两天的不开心。

她告诉我，前天晚饭后，媳妇逼着
孙子为全家刷碗。上三年级的孙子站
起来才刚够着洗碗池，孩子噘着嘴不肯
动。媳妇提高了嗓门，一定要孩子服从
安排，让孩子搬张小椅子站上去洗刷。
孩子眼里噙着泪水，折腾了好半天，碗
碟洗得不干净不说，还把洗碗池边地板
上溅得到处都是水。她在旁边帮着孩
子说话，让媳妇“不要为难孩子”，结果
一 向 对 她 还 算 比 较 尊 重 的 媳 妇 ，一 句

“奶奶不要插嘴”，怼得她没接上话来。
这几天，她心里一直为这事堵着。

她 感 叹 道 ，“ 年 纪 大 了 ，说 话 不 管
用 了 ，再 也 不 是 那 个 拿 钱 支 持 他 们 买
房 的 奶 奶 了 ”。 李 阿 姨 退 休 前 是 位 机
关干部，过去我们工作中常有接触，从
她 说 话 的 语 气 和 神 态 看 ，带 着 一 种 深
深的落寞。

其实，李阿姨说的事情，并不是他
们家独有。我们这些异地进城烧饭买
菜接小孩、不发工资的“保姆”们，谁家
都碰上过类似情况。

我们家孩子大些。外孙女进入初
中以后，作业量陡增，常常晚上很晚才
能做完。这还不算，女儿还要为孩子每
天安排几条课外练习，有时拖到大半夜
才能上床睡觉。我们老辈人看在眼里，
疼在心里。一天，孩子上学去了，我就
跟女儿说，“你这课外老师布置的作业
能不能减掉，让孩子有充分的睡眠。”我
长期在教育系统工作，自恃还有点儿发
言权。可是女儿毫不客气，随即就给我
怼了回来：“你不要再抱着你那时候的
老皇历了。你不知道现在学习考试有
多卷。你不补课，人家补课，你不加作
业，人家加作业。你还以为像你们当年
考大学一样轻松，没门儿了。”我一时无
言以对。现在的孩子作业量大，我们确
实 无 法 体 会 他 们 在 升 学 竞 争 中 的 压
力。这样的劝说最后只能沦为废话。

想到自家的事，我开导李阿姨说，
现 在 我 们 退 休 了 ，在 家 庭 中 也 得“ 退
休”，“多做少说，帮忙不添乱”。孩子们
现 在 面 临 的 问 题 与 我 们 当 年 并 不 相
通。“代沟”是客观存在的，我们所能做
的，就是尽量缩小与他们在认知上的差
距，千万不要因为我们的原因，给孩子
带来烦恼，带来干扰。而且，到了不需
要我们帮忙的时候，适时地体面地退出
他们的生活，才是正确的选择。

李阿姨听我一番开导豁然开朗，脸
上的天也晴朗了些。

事 实 上 ，不 光 小 朋 友 的 学 习 是 这
样，其它诸如年轻人的消费习惯、生活
习惯等等，我们老辈人都得遵循这样的
原则。懂得理解，学会包容，这是生活
的智慧，也是几代人在一个屋檐下生活
相处的圭臬。时代不同了，生活条件不
同了，如果我们老年人仍坚持己见，只
会平添烦恼。为了家里的安宁、幸福，
我们不妨率先做那个让“路”者。

王增林

我的父母亲，相互说了一辈子感谢，如
今他们依然把感谢对方当作习惯。

母亲曾经是父亲的贤内助，家里家外
全靠她一手支撑。父亲年轻时好客，家里
像聚义厅，亲友经常是来了一拨又一拨，母
亲杀鸡又宰鸭，不辞辛苦。等到客人都走
了，父亲会笑着对母亲说：“多谢你啦！”现
在他们上了年纪，母亲身体不好，父亲就成
了她的贴身侍卫和保姆。母亲享受着父亲
的照顾时，也时常把“谢谢”二字挂在嘴边。

如今父亲把保养自己和老伴的身体，
当成了余生最重要的事业。每天上午，他
都要带着母亲出去散步。母亲性子懒，不

爱运动，父亲就好言相劝，搬出从健康节目
学来的道理劝母亲：生命在于运动，特别是
你这样身体弱的人，更应该出去走走。如
果母亲实在不听，他就会假装生气，板起脸
威胁道：“你再不去，以后我就不管你啦！”

一天，父亲带着母亲散步，来到我们
正在装修的新房。因为楼层高，风大，我
怕母亲冷，就脱下衣服给她穿上。走时，
母 亲 脱 下 给 我 ，执 意 要 我 穿 ，说 自 己 不
冷。等他们走到我看不见的转角，我不放
心，追上去看时，发现父亲的外套不知什
么时候已转移到母亲身上。

母亲胃口不好吃得少，营养跟不上，
父亲就买各种营养品给她吃。如果母亲
不吃，他就把营养品亲自冲好，尝几口，递
给母亲，开玩笑说：“喝吧，没毒，我试过
啦！”逗得母亲不想喝都喝了。母亲每餐
饭前后都要吃药，都是父亲数好粒，提前
放在餐桌上，提醒母亲按时吃。

随着年龄的增长，母亲的记忆力越来
越差，眼神也不好，有时会不辨方向。母亲
独自出门时，父亲就悄悄跟在后面，看着
她。他说，得适当让她自己认路、练练脑
子。这样，即便他不在跟前也会放心些。

母亲来我家小住的日子，父亲每天电
话不断。他对母亲说，你不在家，我好自
在！转头和我又是另外一番话：过几天就
把你妈送回来吧，我一个人在家不习惯。

每次打电话，父亲都会笑着问：“老婆
子，今天乖不乖？有没有好好吃饭？”母亲
佯装生气：“你不是自在的很，怎么想起管
我！”挂电话前，母亲还是会对父亲说出那
句熟悉的话：“谢谢你的关心啊。”

就这样，他们在感谢中表达着爱意，
从风华正茂的盛年，一直到风轻云淡的暮
年，“谢谢”就像屋檐下的雨滴，轻轻敲打
了几十年，也让我学会了把“谢谢”说给身
边的人听。 李红梅

心态的“适老化改造”

父母之间的“谢谢”

离不开的老伴

找准自己的定位


