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除夕前一天，我的后备箱已塞满了
母亲提前半月备好的年货：真空腊肉、
亲手灌的香肠、玻璃罐装的酱菜，还有
棉絮裹得严严实实的土鸡蛋，每样都似
乎贴着“给女儿”的标签，沉甸甸压得箱
盖微微下沉。据说是怕我出发的时候
一着急落下几样。

每一次春运返程，我都和大多数离
家的儿女们一样，带着父母早已准备好
的沉甸甸的包裹上路。

刚参加工作时，节后返程，我带着
母亲塞得满满一大袋特产挤在绿皮火
车过道。袋里有她连夜烙的烧饼、晒好
的干辣椒，还有手绢层层包裹的零钱。

“刚上班手头紧，省着点花。”母亲送我
到车站检票口，攥着我的手迟迟不肯松
开，原本含笑的眼眶渐渐泛红：“记得按
时吃饭，别熬夜。”我攥着温热的烧饼，
看着她的身影渐小，忽然觉得那袋特产
重逾千斤，装着卸不下的牵挂。

后来条件好转，我换了带后备箱的
轿车，每年春运返程，母亲总把后备箱
塞得不留缝隙。去年临走前，她蹲在箱
前将小米、花生层层码齐，又往缝隙里
塞了感冒药和暖宝宝：“城里冬天冷，照
顾好自己。”父亲在旁帮忙：“后备箱太
小，明年换个大的，能多给你带点。”

其实，去年回家我特意清空后备箱
用来装给父母带的城里特产，可到家才
知，他们早已盘算着把我的后备箱当成

“储物间”。“这是你爱吃的粘豆包，这是
你爸上山采的野生核桃，还有你小时候
爱喝的山楂汁……”父亲补充：“你胃不
好，找老中医要了养胃方子，配的草药
也在里面。”

邻居张阿姨串门，看着后备箱笑：
“你妈早就准备上了，就等这一时了。”

返程时天还未亮，母亲就起来煮饺
子，父亲在后备箱铺上棉布，把怕冻的
特产仔细裹好。车子发动时，他们又会
递来一只保温桶：“刚煮的饺子，路上
吃，别饿肚子。”

车驶离村口，从后视镜看见父母仍
站在原地。

行驶在高速上，身边返乡车流渐渐
变成返程车流，每辆车的后备箱里，想
必都藏着相似的故事。后备箱成了连
接家与远方的纽带，装着双向的牵挂与
归途。

忽然想起刷到的视频，网友晒出塞
满父母特产的后备箱，配文：“后备箱再
大，也装不下父母的爱。”是啊，父母总
是把最好的留给我们。

人生如一场漫长旅程，我们总在奔
波中前行，却常忽略身后的牵挂。那些
装满特产的后备箱、村口守望的身影、
絮絮叨叨的叮嘱，都是岁月里的温暖，
是前行路上最坚实的力量。

卜庆萍

到了岁末腊月，老家的父母就有
了盼头。年的脚步踩着炊烟，已经越
走越近了，但父母的心思不盼年，而
是日日盼儿归。

母 亲 的 盼 ，藏 在 腊 月 的 烟 火
里。天不亮就挎着竹篮去赶集，五
花肉要选带三层肥瘦的，腌出来才
油润；鲤鱼得挑尾鳍拍打得有力道
的 ，养 在 水 缸 里 蹦 跳 着 等 团 圆 饭 。
回来的路上，遇见邻里就念叨：“我
家娃说二十三准到家，你家小子啥
时 候 回 ？”说 话 时 手 里 的 秤 杆 还 在
晃，眼睛却望着村口的水泥路，像是
能望穿千里之外的风尘。

进了腊月，母亲的手就没闲过。
清晨在灶膛边生火，火苗舔着铁锅，
咕嘟咕嘟煮着腊味饭；晌午坐在屋檐
下择菜，枯黄的菜叶堆在脚边，翠绿
的菠菜码得整整齐齐；傍晚就着昏黄
的灯光缝补我儿时的旧棉袄，针脚密
密匝匝，把思念都缝进了棉絮里。“娃
在城里怕冷，这件棉袄厚实，回家能
穿。”她一边念叨，一边把棉袄叠得方
方正正，放进衣柜最显眼的格子。

父亲的盼，藏在沉默的等待里。
他不爱说话，却每天都要把院子扫三
遍，连落叶都拾得干干净净。前几日
特意去镇上买了新的春联，红底黑
字，写着“平安喜乐”“阖家团圆”，回
来后就压在堂屋的八仙桌下，每天都
要拿出来摸一摸，墨迹染了指尖也不
在意。晚饭后，他总坐在门槛上抽旱
烟，烟袋锅明灭不定，目光越过田埂，
落在远处的公路上。有汽车驶过的

声音，他就猛地站起身，直到看清不
是熟悉的车牌号，才又慢慢坐下，烟
圈在暮色里飘得很远。

腊月的日子，在盼归中一天天挨
近。母亲把家里的被褥晒了又晒，阳
光的味道裹着樟脑香，填满了整个房
间；父亲翻出我小时候玩过的弹弓，
用砂纸打磨掉上面的锈迹，说等我回
来陪他去河边打鸟。村口的老槐树
落光了叶子，枝桠上挂着几个红灯
笼，是母亲特意买来的，她说红灯笼
亮着，娃回家的路就不会黑。

村里的炊烟越来越稠，家家户户
的腊味都挂在了屋檐下，像一串串红
色的灯笼。王婶家的儿子回来了，汽
车停在村口，她笑着迎上去，眼角的
皱纹都舒展开来；李叔家的闺女带着
孩子进门，哭喊声、笑声搅热了整个
院子。母亲听见了，就拉着父亲往村
口走，走几步又回头，生怕错过我归
来的身影。

二十三祭灶糖，二十四扫房子，
二十五磨豆腐…… 日子在忙忙碌碌
中溜走，母亲的灶上总是热着饭菜，
父 亲 的 烟 袋 锅 总 在 门 槛 上 磕 了 又
磕。有一回，村口传来汽车鸣笛声，
母亲手里的碗都差点摔在地上，快步
跑出去，看清是陌生人后，又慢慢走
回来，嘴角的笑意藏不住地往下沉。

“不急，娃路上安全就好”，她这样安
慰父亲，也安慰自己，却在转身时悄
悄抹了抹眼角。

腊月二十八那天，天空飘起了小
雪。母亲站在门口，望着雪花落在水

泥路上，心里又喜又忧：“雪下大了，
路不好走，娃会不会晚回来？”父亲默
默拿起扫帚，把门口的积雪扫得干干
净净，又在路边撒了一层草木灰，防
滑。雪越下越大，他们就坐在堂屋
里，守着一桌子热菜，等着那个熟悉
的身影。

傍晚时分，远处传来汽车的鸣笛
声，父亲猛地站起身，母亲也跟着跑
出去。车灯刺破风雪，停在村口，我
推开车门，喊了一声“爸，妈”。母亲
一下子扑过来，抱住我的胳膊，冰凉
的手在我脸上摩挲，嘴里不停地念
叨：“回来了就好，回来了就好。”眼泪
落在我的手背上，烫得人心头发紧。
父亲站在一旁，嘴角咧开大大的笑
容，手里的扫帚都忘了放下，雪落在
他的头发上，白了鬓角。

进屋后，母亲赶紧端上热好的腊
味饭，父亲给我倒了一杯白酒。窗外
的雪花还在飘，屋里的炉火正旺，腊
肉的香气、白酒的醇香、母亲的唠叨
声、父亲的笑声，交织在一起，成了腊
月里最温暖的模样。原来，岁末腊月
的盼，从来都不是空洞的等待，而是
无论千里万里，总有一盏灯为你亮
着，总有一桌饭为你热着，总有两个
人，在风雪里，盼着你回家。

腊月的风还在刮，却不再寒冷。
因为团圆的暖，早已融化了所有的风
雪，让每一个盼归的日子，都充满了
温情与力量。这人间最动人的风景，
莫过于岁末腊月，炊烟起，亲人归，灯
火旺，年味浓。 董宁
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进入腊月进入腊月，，老家的老家的

父母就有了盼头父母就有了盼头。。母亲母亲

的盼的盼，，藏在腊月的烟火藏在腊月的烟火

里里，，她的手就没闲过她的手就没闲过。。

父亲的盼父亲的盼，，藏在沉默的藏在沉默的

等待里等待里。。团圆的暖团圆的暖，，让让

每一个盼归的日子每一个盼归的日子，，都都

充满了温情与力量充满了温情与力量。。 后备箱里
沉甸甸的爱


