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把老妈从乡下接进城的念头，在我心
里盘桓了多年。可每次一提，她都把头摇
得像拨浪鼓。“不去不去，城里那地方，出
门是车，进门是墙，连口新鲜气都吸不着，
人能住得舒坦？”我知道，老妈不是矫情，
她是离不开那片养了她大半辈子的土
地。她的根，就扎在老家的院子里。

去年，我们终于换了套带小院的房
子。我揣着房产证，像揣着一张王牌，再
次回了趟老家。我没多劝，只是把小院
的照片翻给她看，照片里，阳光正好，洒
在空荡荡的院里，我妈的眼睛一下子就
亮了。她凑近了，手指隔着屏幕，仿佛在
抚摸那片土地，喃喃道：“这地方看着不
错。”我心里一乐，知道这事成了。

搬家那天，老妈没带多少行李，倒是
从老家扛来两大包东西，打开一看，全是
她珍藏的菜种子。她说：“城里的菜，看
着水灵，吃着没味儿。”

果 不 其 然 ，这 小 院 成 了 我 妈 的“ 封
地”。她那双摆弄了一辈子泥土的手，
像是找到了失散多年的战友，一下子就
活络开了。天蒙蒙亮，她就穿着那双旧
布 鞋 ，在 院 里 忙 开 了 。 翻 地 、播 种 、浇
水、施肥，每一个动作都带着一种近乎
虔诚的仪式感。她不让我们插手，说我
们没经验。

没过多久，小院就变了模样。东边
一垄是顶花带刺的黄瓜，绿油油的藤蔓
顺着架子往上爬，像一道绿色的瀑布；西
边一畦是红得发亮的番茄，个个像小灯
笼似的垂挂枝头；角落里，辣椒、茄子、豆
角，挤挤挨挨，热热闹闹。我妈还在菜畦
的间隙里，撒上了凤仙花和万寿菊的种
子。她说，菜是吃的，花是看的，日子得
有滋有味。

从此，我们家的餐桌成了一场蔬菜
的“时装秀”。今天是新摘的清炒丝瓜，
明天是现刨的土豆炖豆角，那股子鲜甜
劲儿是从前体会不到的。老妈看着我们
狼吞虎咽的样子，脸上绽放出那种满足
又得意的笑容。

前不久，几个同事闹着要来家里“蹭
饭”，要尝尝我妈种的菜。我妈忙活开
了，早早就在院里挑最新鲜的几样菜，洗
得干干净净，码在竹篮里待客。

同事们来了，一进小院，眼睛就不够
用了。小王是个文艺青年，举着手机拍个
不停，嘴里啧啧称赞：“阿姨，您这哪是种
菜，您这是在打造艺术品啊！”大刘是个实
在人，直接从藤上摘下个番茄，在衣服上
擦了擦就往嘴里塞，嚼了两下，眼睛都瞪
圆了：“甜，这才是番茄该有的味儿！”

在大家的一片赞叹声中，我妈反倒

不好意思了，笑着谦虚道：“我一个乡下
老太婆，没啥能耐，就会摆弄这几棵菜，
让你们见笑了。”

这时，学城市规划的小王，像是想到
了什么，对我妈说：“阿姨，您这小院叫

‘可食小院’可好？”
“可食小院？”我妈愣住了。既而，她

那饱经风霜的脸上渐渐呈现出喜上眉梢。
那天晚上，送走同事后，我妈没像往

常一样急着去收拾，而是独自站在小院
里，看着满园的生机，久久没有说话。我
知道，小王那句“可食小院”，在她心里种
下了一颗比菜籽更珍贵的种子。它让她
明白，她那点“乡下老太婆”的本事，在这
个钢筋水泥的城市里，不仅不是过时的
老古董，反而是一种闪着光的、被时代需
要的智慧。

这个院子，种出的不只是瓜果蔬菜，
更是我妈晚年生活的尊严和底气。它是
一座桥梁，连接了乡愁与城市，也让我妈
那颗热爱土地的心，在异乡找到了最踏
实的归宿。 苏应纯

时下的养生理论层出不穷，但有一
点成为共识，那就是好心情是养生的根
本。而保持好心情一定是从“不生气”

“少生气”开始的。生气对人体的伤害太
大了。生气带来的是坏心情、负能量，破
坏的是身体的免疫力，是使人体正常细
胞发生癌变的重要因素之一。

这绝非危言耸听，据说就曾有实验证
明，把一支玻璃管插入零摄氏度的冰水混
合容器里，然后收集人们在不同情绪状态
下的“气水”，描绘出一幅“心理地图”。试

验表明，把人呼出的“生气水”，注射到小
白鼠体内，几分钟后小白鼠就死了。这说
明人生气时产生的“毒性”太厉害了。

同样中医认为“百病皆生于气”。人
老了，性情心理都会随年龄增长有所变
化，一遇到不顺心的事，极易感情上火
……殊不知，这种情绪对身体健康尤为不
利。所以老年人要保持平和心态，尤其在
生气这件事儿上最要不得。

糊涂点、想开点，实在看不开也别憋
着，莫如痛快吟诵几遍《不气歌》“他人气

我我不气，我本无心他来气；倘若生气中
他计，气出病来无人替；请来郎中将病
治，反说气病治非易；气之为害大可惧，
诚恐因病将命废。我今尝过气中味，不
气不气真不气。”此乃清代东阁大学士阎
敬铭所作。古人尚且明白的道理，我们
这些“身经百战”的老人们还有什么想不
通的。 王瑛

听说 80 岁的唐姨住进了康养院，母亲
赶紧把这个信息作为重大新闻告诉了我。
她们这对闺蜜原本都是“死都不肯去养老
院”的人，母亲觉得唐姨一定受了天大的委
屈。母亲用的是老年手机，让我晚上务必
回家一趟，说要跟唐姨视频问问情况。

视频一接通，心直口快的母亲直接问
唐姨：“唐凤，你怎么住康养院去了？是不
是侄子们送你去的？”满面春风的唐姨笑
呵呵地说：“我自己要来的。你看我，现在
生 活 可 好 了 ……”俩 闺 蜜 聊 了 半 个 多 小
时，总算说清了原委。

今年夏季，独自生活的唐姨在家不小
心 跌 倒 了 ，腿 部 骨 折 。 当 时 疼 得 满 头 大
汗，只好拖着腿硬撑到沙发边拿到手机。
当时小儿子在单位开会，没法立刻走开。
小儿媳出差了。她只好自己拨打了 120，
才 被 送 到 了 医 院 。 后 来 ，小 儿 子 休 了 年
假，在医院照顾手术后的唐姨。一周后回
到 家 中 ，接 下 来 至 少 还 有 两 个 月 的 护 理
期，孩子们商量着找了女护工上门照顾。

护工很勤快，照顾得也很专业。聊天
中得知她之前在康养院工作过，唐姨就打
听起康养院的生活来。康养院每天清晨
有医护人员查房，进行健康监测，三餐由
营养师搭配，定期组织手工、书法、合唱等
兴趣活动，对于失能老人提供翻身、协助
沐浴等服务。听多了，唐姨就有些心动。
有天晚上，她视探性地跟小儿子说：“我这
个岁数，去康养院比较好，那边老年人多
……”话还没说完，小儿子立刻紧张地问：

“妈，是不是我们哪里照顾得不好？或者
是护工不行？我们可以重新换一个。”唐
姨赶紧摇摇手：“没有没有，都挺好。”

一念既起，再消也难。唐姨一有空就
在心底盘算家庭现状。自己已经 80 岁了，
身边越来越离不开人；大儿子快退休了，
退休后要帮着小辈带孩子，又在外省，指
望 不 上 ；小 儿 子 两 口 子 还 有 十 多 年 才 退
休，目前在单位都是骨干力量，孩子面临
高考，能腾出的时间和精力也有限。思来
想去，唐姨决定自己安排晚年生活。

一个周末，一大家子都在唐姨这儿时，
唐姨宣布了她的决定：下个月去康养院生
活，费用她自己的工资支付，周末、节假日
把她接出来跟家人聚聚。两个儿子面面相
觑，心中五味杂陈，说不清是对现状的无
奈，还是对世事通明的母亲的敬佩。

就这样唐姨住进了康养院。她经常
拍些在康养院生活的视频发家庭群，让孩
子们放心。身体康复后，唐姨每天在花园
里跟其他老人一起散步，参加合唱队等节
目排演。或打打牌，看电视，聊天。孩子
们有时来探视，送些水果、衣物。周末由
小儿子接回家团圆。

母亲正跟唐姨聊着天，护工小刘给唐
姨剥了个桔子，小刘对着手机说：“阿姨，
唐姨在我们这儿你放心，她人好，我们可
喜欢她了。”母亲回应着，一边还问唐姨：

“凤啊，康养院真这么好吗？”唐姨笑得鱼
尾纹都飞起来了：“怎么不好？有人管健
康、有人陪聊天、有人带着玩，我们叫它老
乐园。现在我不再觉得自己是孩子们的
负担了，孩子们也不再为我担惊受怕了，
大家都安心了……”

母亲挂了电话，自言自语道：“唐凤倒
是给自己找了个好去处。自己安排自己
的晚年生活，挺好。” 庄志华

素熙当年为了爱情远嫁南方，离家
一千多公里，回家成了难事——平时没
时间回家，节假日公司放假时，又一票难
求。她通常一年回一次。母亲去世后，
家里就剩下 83 岁的父亲独居，她回家的
次数频繁了些，也只能等节假日，还要转
三四次车。

父亲没有基础病，能自己洗衣做饭，
不 愿 跟 两 个 儿 子 同 住 。 但 父 亲 严 重 耳
背，给他买了助听器，他嫌戴着难受，宁
可听不见也不愿戴。和他说话，必须凑
到他的耳边，还得大声说他才能听到；打
电话也是单向倾诉——父亲根本听不清
对方说什么。

素熙回家时，曾耐心地教父亲使用
微信。当时他学会了，可等她一走，父亲
便又忘了如何使唤。哥哥弟弟没那份耐
心反复教，素熙自己假期短，也来不及帮
他巩固。无奈之下，她给家里装了监控，
每天可以通过手机看看父亲的近况。

那天，小姨打来电话，说：“你妈走后，
你爸老是想她，三天两头往我和你舅家
跑，说起过去的事儿就掉眼泪……他耳朵
听不见，骑车走那么远的路，多危险呀。
你抽空劝劝他……”素熙听到这些，心里
也跟着难过，她知道父亲的悲伤需要倾
吐，可总去打扰亲戚，终究不是办法。

她还有四五年才退休，离家那么远，
又不能常回家看看，有事只能托大哥弟
弟转告，可有些话还是不方便说。她常
在监控里看见父亲坐在沙发上，对着母
亲的照片默默垂泪，却无法安慰。

“你不是要给爸寄棉衣吗？不如写
封信，一起寄去。”丈夫的话点醒了她。
素熙的信件寄出一周后，便收到了父亲
的回信，父亲是高中生，当了一辈子会
计，笔杆子功夫不浅。密密麻麻写了五
页纸，满篇都是对母亲的思念。这封信，
像一把钥匙，悄然打开了父女之间那扇
关闭的门。从此，素熙每周都给父亲写
信，有时也在快递里夹上一张卡片，把想
说的话写在上面。她的信通常只有三言
五语，父亲的回信总是写得厚厚几页。

起初，父亲信的内容总绕着母亲，渐
渐地，父亲笔下的内容也变了：早餐吃了
什么，公园里遇见了哪位老友，下午下棋
又发生了怎样的趣事……仿佛她就坐在
他对面，有一搭无一搭地聊些家常。

母亲在世时，素熙回家喜欢跟母亲
说话，和父亲交流并不多；母亲走后，因
父亲耳背，她回到家，也没法跟父亲好好
交流。如今，这一封封跨越千山万水的
家信，才让她第一次真正“听”见父亲心
底的孤独。

素熙是父亲的“树洞”，父亲有了倾
诉对象，不再往亲戚家跑了，也很少再对
着母亲的照片发呆。在女儿的纸上叮嘱
里，他恢复了规律的起居。素熙从监控
里 看 到 父 亲 不 再 对 着 母 亲 的 照 片 呆 坐
着，她放心了些。

都说“父母在，不远游”，可成年人的
世界哪能随心所欲。尽孝与赚钱难以两
全。素熙在信里，偶尔也会流露这份愧
疚：若回到老家，就得撇下自己的小家，
还难以找到合适的工作；若接父亲到南
方来住，他又水土不服，不愿离开故土。

父亲回信宽慰她：“人老了，就怕孤
独。你妈在时，我每天和她唠叨一会儿；
现在你肯看我写这些家长里短，我心里
舒坦多了。”他还写道：“儿女在身边的，
可以帮着干点活儿；离得远的，多通通
话、说说心里话，也是一种尽孝呀。”

读到此处，素熙忽然懂了：最初，她只以
为写信是找到了一个可以和父亲沟通的办
法；如今才明白，一封封的往来信件，也是父
亲用这种方式成全着她的孝心。马海霞

老妈打造的可食小院

“不生气”就是好心情的基本盘

家信尽孝

唐姨的“老乐园”


