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下雪天，不少人想到的最浪漫的事
可能不是窝在壁炉跟前追剧，而是去踏
雪寻梅。有诗说：“梅花欢喜漫天雪”。
但真相是，这份欢喜来自人，而非梅，梅
与蜡梅都是怕冷的。

“梅”是喜暖“抗寒”的风物

严格来说，蜡梅并非梅类，二者连远
房亲戚都算不上。蜡梅是樟目蜡梅科蜡
梅属灌木，梅花为蔷薇目蔷薇科李属小乔
木。它们的相似之处不在外形，而在花期
与香味，都是“凌寒飘香”的冬日名花。

宋代范成大在《梅谱》中言道：蜡梅，
本非梅类，以其与梅同时，香又相近，色
酷似蜜脾，故名蜡梅。

若 论 凌 寒 能 力 ，蜡 梅 略 胜 梅 花 一
筹。但二者皆是地道的南方风物：蜡梅
原产秦岭、大巴山、武当山等中部山林，
梅花则源自云南、四川等西南山地。所
谓抗寒，是相对其他南方草木而言。一
般来说，-15℃是二者能忍受的低温极

限，在年平均气温 16℃-23℃的地区，它
们的生长发育状态最佳。

“梅”之花期南北差异明显

“北人不识梅，南人不识雪”。历史
上，梅花和蜡梅的自然分布北界，随当时
的温度、湿度而变。

1957 年起，被称为“梅花院士”的中
国工程院院士、中国园林植物泰斗陈俊
愉开启“南梅北移”研究，培育出北京玉
蝶、北京小梅等可耐受-19℃的梅花新颜
色，改写了自元代起梅花引种燕地 600 多
年屡试屡败的历史，打破了“自古梅花不
过黄河”的铁律。

不过无论南北，雪中蜡梅都比雪中
梅花更为常见。梅花与蜡梅的花期由南
向 北 依 次 递 推 ，各 地 开 花 时 间 差 异 明
显。蜡梅开花更早，花期也更长，从初冬
一直绽放到次年春天；梅花则对温度更
为敏感，需等到平均气温达 6℃-7℃时才
会绽放。即使在南方，梅花盛开时，也已
是冬末初春；到了北方，梅花更是成了

“春花”，人们所见的“雪中梅”，多半是春
雪与梅花邂逅的景致。

古人有“二十四番花信风”之说，以
花事之变勾勒冬去春来，始于小寒：一候
梅花、二候山茶、三候水仙。花信也因气
候和地域而变。

“梅”之用在可食、在提供情绪价值

梅花走进国人的生活，远比蜡梅要
早，因其可食。早在新石器时代，古人就

开始采集野梅食用。在距今约 7000 年前
的河南新郑裴李岗遗址中，便出土过梅
核。商周时期，梅子已成为调味必需品，

《尚书》《左传》中都有“盐梅和羹”的记载。
以 梅 入 食 的 传 统 绵 延 千 年 。 宋 代

《山家清供》、清代《调鼎集》等古籍中，记
载了几十种食用梅花的方法。一生爱梅
花的南宋诗人杨万里，吃法最直接：梅花
蘸糖，自称“只有蔗霜分不得，老夫自要
嚼梅花”。

梅花观赏之风始于汉初，兴于南北
朝、盛于唐宋。伴随中原士族南迁与江
南开发，咏梅、画梅、艺梅蔚然成风，梅花
也被赋予高洁坚贞的风骨，宋代时文化
地位达至顶峰。也正是在宋代，原本长
于巴楚乡野的蜡梅，因苏轼、黄庭坚等文
人推崇而“出圈”，拥有了专属名号。

相较梅花的花、果、叶、根、种仁皆有妙
用，蜡梅在古代实用价值甚微：果实无肉且
有毒，仅能入药，其最大优势便是凌寒盛
放、香气馥郁，且气温越低，花香越浓。

至于“蜡梅”与“腊梅”之别，古人分
得很清：蜡梅之名源于其蜜蜡般的花色
与质感，这是它与蔷薇科梅花最显著的
不同；而古诗古画里的“腊梅”，多是泛指
腊月开花的“梅”类花卉，宋画里的腊梅
山禽图题材，所绘多半是梅花。

天寒萧索之际，忽见一树繁花。无
论 梅 花 还 是 蜡 梅 ，都 足 以 令 人 心 神 一
振。蜡梅报冬，梅送春信，它们开后，玉
兰、桃花、樱花、海棠相继登场，又一年盛
大春事就此启幕。 据《科普时报》

虽已入春，但天气乍暖还寒，各类“绒”
料仍是人们的保暖首选。

从蓬松羽绒到软糯珊瑚绒，从亲肤法
兰绒到厚实羊羔绒，五花八门的保暖材质
让人眼花缭乱。今天就带大家了解相关知
识，让你穿得暖而不肿、轻便有型。

要说哪种“绒”最保暖，一般是这个梯
队：羽绒＞羊羔绒＞摇粒绒＞珊瑚绒＞法
兰绒。不过实际保暖效果，还取决于填充
量、面料工艺及使用环境。

羽绒：由无数绒朵组成，每朵绒朵布满
的绒丝交织出大量微小空隙，能锁住大量
静止空气。静止空气的导热性极差，形成
高效的“空气屏障”，牢牢锁住热量不流失。

羊羔绒：高性价比化纤面料，比羊毛价
格亲民，触感同样柔软亲肤，且耐磨、抗霉、
抗蛀、弹性佳。经过高温缩水处理后不易
起皱变形，日常打理省心。

摇粒绒：针织面料，保暖、耐磨、不掉
毛，部分款式做了防静电处理。可通过抽
条、压花或印花等工艺打造丰富样式，常被
用于外套、童装和卫衣，时尚实用。

珊瑚绒：纤维细腻柔软，透湿性好，但
容易产生静电、吸附灰尘，可能引发皮肤刺
痒，部分产品会做防静电处理。初次使用
时，建议先清洗以减少掉毛，皮肤敏感或哮
喘患者需谨慎使用。

法兰绒：由混色粗梳毛纱或棉纱织成，
毛料款静电较明显、绒毛易脱落。相比珊
瑚绒，它光泽更柔、手感更细，透气透湿性
更优。涤纶仿制款多用于家居用品，混入
羊绒、桑蚕丝等纤维，可缓解刺痒感。

加绒衣服虽保暖，可不是穿得越厚越
暖和。保暖的关键，在于衣物能否构建并
维持一个足够有效的空气层，也就是衣服
和人体之间的空气间隙。当衣服层数太
多导致空气层过厚时，内外的温度差就会
引发热对流，反而会加快热量流失。由此
可见，穿衣保暖，从来都不是看衣服的数
量多少。

无论传统材质还是“黑科技”保暖衣，
高效保暖需满足两点：一是快速吸收人体
挥发的汗水，避免蒸发吸热带走能量；二是
借 助 静 止 空 气 ，减 少 热 传 导 和 热 对 流 损
耗。所以穿得多≠穿得暖！关键在于分层
穿搭，巧用空气层隔热保温。

内层：选择吸湿透气款，如保暖内衣、
速干衣、瑜伽衣等，快速排走人体新陈代谢
产生的湿气，避免影响外层的蓬松度和保
暖性。中层：选择摇粒绒、抓绒、薄羊绒、羽
绒内胆等柔软蓬松材质。如果外套保暖性
足且自身抗冻，可省略中层。外层：选择羽
绒服、棉服、羊绒大衣、环保皮草、冲锋衣等
有一定抗风能力的衣服。据《科普时报》

飞 越 国 际 公 认 的“ 太 空 边 缘 ”卡 门
线，便是我们向往的宇宙。这原本专属
航天员的旅程，在不久的将来，或将迎来
第一批普通中国游客。

“我能上天了？”“挣够一个小目标，
我要去和外星人聊聊天”……

前些天，北京穿越者载人航天科技
有限公司（以下简称“穿越者”）宣布旗下

“穿越者壹号”亚轨道飞船计划于 2028 年
前后实现载人首飞，首批签约游客已有
20 余人。他们将跟随飞船抵达高约 100
公里的卡门线附近俯瞰地球弧线，体验
3-6分钟的失重漂浮。

消息一出，社交媒体瞬间“炸了锅”：
真的假的？

事实上，“普通人太空旅游”虽然听起
来异想天开，但在国际载人航天领域早已
不是什么新鲜事。美国私人航天企业蓝
色起源，截至目前共完成 17 次载人任务，
累计已将 98 人送往太空；埃隆·马斯克所
创的 SpaceX 公司，在 2024 年成功送 4 名

“素人”飞上太空并安全返回，这些“素人”
穿的还是该公司自主研发的航天服……

奔赴星海的每一步，都离不开稳稳
的安全感。

“要开展太空旅游，还得攻克高可靠
运载与推进系统、乘员安全逃逸系统、热
防护与再入控制、陆缓冲系统、舱内生命
保障与环境控制等关键技术。”全国空间
探测技术首席科学传播专家庞之浩介绍，
这些技术还需经过多次无人亚轨道试飞、
全工况逃逸试验、热防护与再入重复验证
等试验，达到国家航天局的商业载人适航
标准，才能保障太空旅游的安全。

那么问题来了——闯过这重重安全
与可靠性的考验，平凡的我们，便能顺利
叩响星海之门、畅行天地间了吗？

当然不是。就参与者个人来说，过
硬的身体素质和丰盈的钱袋子，两者缺
一不可。

一方面，飞船的发射和返程阶段会对
人体产生相当于自重 3-4倍的身体过载，
进入太空失重后人还可能产生晕动症。
这要求参与者不仅不能有心脑血管、呼吸
系统等方面的疾病，还必须进行适应性训
练，才能保证承受得住这些考验。

另一方面，目前太空旅游价格仍十
分高昂。以此次穿越者公司定价为例：
单次飞行票价 300 万元，预付 10%（30 万
元）可锁定座位。

花了 300 万元的游客们能在卡门线
上看到什么？

一些图片曾“透露”过细枝末节：从
这个高度俯瞰，镜头里的地球满是视觉

震撼——球面弧度清晰舒展，天空从深
邃藏蓝慢慢晕染成墨黑，地表的云朵与
山脉层层铺展，像一幅立体的巨型地图
在眼前铺开。

太空旅游赛道竞速，各家各展所长、
全速冲刺。深蓝航天“抢跑”2027 亚轨道
首飞，船票开售半小时售罄，火箭回收试
验稳步推进；中科宇航夯实技术基底，1∶
1 体验舱开放、7 人乘组飞行器成型，沉浸
式太空体验先落地；紫微科技稳扎稳打，
完成飞船再入返回试验，20 余次无人验
证筑牢安全防线；蓝箭、星河动力等企业
攻坚可复用火箭，为太空旅游筑牢发射
配套根基。

当然，太空旅游真正走进大众生活，
仍有一段长路要走。但可以肯定的是，
随着各项计划落地、试验稳步推进，我们
普通人挣脱地心引力、翱翔星际的梦想，
比想象中更靠近了一步！

据中国科普网

究竟是哪种梅在雪中送春信

“锁温绒”，
你了解多少

太空票太空票开售开售，，
普通人上普通人上天可能真不远啦天可能真不远啦
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