
秦秀英在内蒙古河套平原度过了
贫苦而劳碌的前半生。60 多岁时，老伴
离 世 ，她 离 开 熟 悉 的 土 地 来 到 陌 生 城
市：语言不通、习惯不同，她常常独自坐
在房间里，像被困在过去。儿媳芮东莉
与她之间隔着看不见的距离，儿子吕永
林夹在中间，既是“夹心板”，又是试图
化解误会的桥梁。转机来自写作与绘
画——在文字与色彩的陪伴下，秦秀英
慢慢搭起与世界的另一种连接，重新建
立生活的秩序，找到新的快乐与力量。
婆媳间从陌生到理解的靠近，不只是一
个家庭的温情故事，也是无数“老漂族”
在城市中再次生长的缩影。《亲密折叠》
让我们看到：即便离开故土，即便年岁
已高，人依然可以开始新的生活，爱与
尊严，也依然可以在暮年绽放。

本书由婆媳与儿子 3 人共同绘著，
以民俗画与文字记录日常的好气好笑
与相互靠近，为家庭叙事提供了质朴而
独特的表达方式。

作者秀英奶奶，65 岁重新识字、画
画，著有《胡麻的天 空》《世上的果子，世
上的人》；芮东莉，自由撰稿人，已出版

《自然笔记》等；吕永林，上海大学文学
院副教授，创意写作学科研究生导师。
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韩少功先生是中国当代文学史上深
具思想锋芒的作家，他的作品以深刻的社
会洞察力和独特的叙事风格而著称，在国
内外均产生重要影响。品读他最新出版
的短篇集《张三李四》，全书巧妙融合幽默
与讽刺，通过怪异、疯癫、机关算尽或身负
异能的人物群像，描绘其游离于世俗规则
之外的光怪陆离故事；延续“写众生”的创
作底色，让那些街头巷尾、职场市井中的

“张三李四”成为文学舞台上耀眼的主角，
呈现出一种奇特荒诞之美。

本书聚焦 48 个奇人，48 件怪事，拼贴
出当代社会的众生百态，藏匿着对时代与
人 性 的 深 层 思 考 。 序 言 中 ，韩 少 功 就 直
言：“万家灯火，人生百态，本是‘文学即人
学’的最大关切所在。而此书里的人物，
多来自社会底层，差不多都是‘路人甲’或

‘群众乙’式的小角色。他们并不是神，没

有那么‘伟光正’，甚至各有缺点和局限，却
也是可能被世人熟视无睹的一个个伟大生
命，是历史中隐名的根基和底色。”书中，韩
少功从热辣市井中挖掘着一个个鲜活的角
色，以平视的眼光平静从容地看待着他们
的生活抉择和命运波澜。没有刻意的拔
高，更无有心的贬低，而是秉承着一颗古道
热肠，对他们离奇的遭逢和无奈的人生境
况，予以了深切的同情。韩少功之所以热
衷于书写这类小人物，不是为了博得哂然
一笑，而是以一种温和的规劝方式，将他们
的苦难和艰辛，一一铺陈开来，以此善意地
提醒普罗大众：惊世骇俗不可取，循规蹈矩
亦非宜，人生的道路千万条，不偏激、不盲
从，尊崇自然的法度，懂得自洽与相融，才
是芸芸众生应有的生活态度。

书中那些既令人发笑、又令人深思的
小人物，无不有着千奇百怪的性格，他们
生 活 在 世 俗 的 边 缘 ，有 自 己 的 思 想 和 做
派。身处这个纷繁多变的时代，他们时而
慷慨不已，时而又陷入无边的纠结状态，
总是在人生的十字路口，拼命寻找着那一
抹温暖的光亮。他们不甘命运的摆布，在
社会的风口浪尖里如过山车般，一会儿跃
上波峰，一会儿跌入幽深的波谷，硬是以
其独有的方式，活出了另类的“精彩”。他
们是能通神的流浪汉、会法术的高人、能
预知别人心思的游医……每个奇人都是
藏在现实世界里的“活神仙”，他们用自己
的努力和抗争，与世俗斗、与流言斗、与庸
常斗，活脱脱上演了一幕啼笑皆非的人间

悲喜剧。
整部小说集展现了韩少功非凡的艺

术笔力。他既是作家、思想家，还是懂得
共情的心理学家，对笔下三教九流的诸式
人 等 ，韩 少 功 始 终 秉 承 着 客 观 冷 静 的 视
角，进行着公正的评判与分析。

对于韩少功的文学成就，作家莫言曾
称赞他：“中国的文学界很少有思想家，但
韩少功必列其中。”“人民艺术家”王蒙则
感言：“韩少功是富有思辨能力的好手，亦
叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间和
文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得
回味。”韩少功自己的体会则是：“我很久
以来就赞成并且实行这样一种做法：想得
清楚的事写成随笔，想不清楚的事就写成
小说。小说内容如果是说得清楚的话，最
好直截了当，完全用不着绕弯子罗罗嗦嗦
地费劲。”就是凭着这种睿智，在近半个世
纪的文学实践中，韩少功相继写出了《西
望茅草地》《马桥词典》《人生忽然》等经典
力作。而《张三李四》则用遒劲的笔力，佐
以知名画家贺大田手绘的 50 张配图，绘形
绘色地构筑了一个小人物的斑斓大世界。

在这个快速变化的时代，《张三李四》
如同一面澄澈的镜子，映照着小人物们的
喜怒哀乐。虽然人生没有标准答案，但他
们所经历的那些苦与甜，都会化为宝贵的
精神财富，镜鉴着我们走好各自的路，少
一点迷茫，多一份坚定；少一些盲动，多一
份从容，人生的禅意或许就在这不尽的无
言中…… 刘小兵

以前拜读过周文先生的散文，觉得文
笔清新生动，有观点，有细节，有体验，使人
读后如沐春风。如今再看他的长篇小说

《石榴红栀子白》，更令人惊艳。笔法绵密，
语言生动，刻画细腻，文中所写的人物和事
件平凡中透着奇崛，笔法老到，内容丰富，
寓意深刻。

《石榴红栀子白》的开篇从年近百岁的
唐士豪和他的阳台写起，写他的藤椅、小桌
子，写阳台边的两棵树，写从阳台上看到的
景物和人，然后再交代这栋宿舍盖在何处，
旁边有怎样一条街和什么店面，之后笔触
再转到主人公曾经工作的小学和他屋内的
装饰，总之，作者用这种徐徐展开的手法，
将人物所处的环境完整地呈现出来，并借
助这种循序渐进的视角，促使读者跟着人
物迅速地走进故事。

由于书中每个人物的出场都交代得比
较充分，读者对人物有了熟稔感，就像现在
的明星，虽然观众并不认识他们，但因经常
在影视作品中看到他们，不知不觉就把他
们当成了熟人，而周文先生这种娓娓到来
的方式，也有类似的效果，让我们不知不觉
就和他一起认识了新人物。周文先生写作

时的视角很客观，但你读的时候会隐隐地
感受到他的某种主观，他介绍人物时的口
吻还略含某种自豪，他身为作家细数人物
从前的认真与周全，很快便勾起了读者的
好奇心，想尽快地与书中的人物一起去经
历，甚至去冒险。这种情绪的酝酿仿佛跳
高时的助跑，会将读者对故事的好奇心撑
到一个高度，然后带着半上帝视角去看待
人物和故事，当人物苦恼时，读者会想你为
什么要那么苦恼，等一下你的矛盾就能解
决了；当人物开心时，读者也跟着高兴，一
句话，这种柔和的开头，循循善诱的写法，
会使读者在轻松的阅读中沉浸或沦陷，从
而与人物共情。

读这本小说时，我还有一个特别的感
受，就是周文先生在讲述故事时，从人物 A
到人物 B，再到人物 C 的过渡非常自然，有
江南园林移步换景之感，在赋予新人物承
接上文情绪功能的同时，又能使其快速地
进入和开展自己的故事。

《石榴红栀子白》一书的语言非常生
动。这一点我要向周文先生学习，我写小
说时最怕写对话，尽管我很努力，但有时书
中人物的语言还是没有跟着人物走，但周
文先生这一点把握得非常好，他笔下的人
物个性鲜明，连人物的绰号，也紧贴人物的
设定，比如长着豆子眼睛的唐启文外号“眯
子”，有个木匠叫“长脑”，唐士豪的孙子唐
宗汉，小时候因为长得胖，外号叫“球球”，
这些形象的绰号勾勒出了人物的特色，增
强了读者的记忆点；更难能可贵的是，书中
人物的对话与他们的身份、性格相吻合，什
么人说什么话，比如“永进横人”彭永进，因
为他是退休的伙夫，又是一个“包打听”，周
文先生在写他时，多用鲜活的方言，寥寥几
句，便把人物的特点勾勒出来了。小说中
的歇后语、谚语也用得恰当与传神，比如

“神仙过路问土地”“篾开肉来刷盐”“凿子

尖尖、墨斗卷线”“外面溜溜光，里面一包
糠”，诸如此类的语言强化了故事的场景
感、人物的身份感，使文字更具乡土气息和
民间趣味。

周文先生状物时的语言也很特别，写
农村人住的小洋楼，他这样形容：“红帽子，
绿裙子，远看一顶花轿子”；当写到鲍所长
因为贪污和生活作风问题出事时，他没有
直接写第二点，而是用了这样的排比句：

“余粮交过了头，公粮不免缩水；野味吃多
了，家食不免乏味；枪使用太频繁而疏于养
护，钢火不免受损”，一语双关，耐人寻味；
写会议开得不错，工作过程中却有了反复，
周文先生用“桥上不好走人，桥下也不好流
水”这句谚语来形容不尴不尬的状态，较好
地烘托了气氛，有助于人物性格的塑造。

这本小说还有一个非常重要的特点：
细节丰富生动，且常常出人意料，显示出周
文先生深厚的生活底蕴。比如梁军喜欢唐
小红，一开始是喜欢她膝盖弯后面的小肉
窝；曾小兵提拔定盘子时，由于他在个人事
项报告中漏填了老婆买的几只基金，因此
耽误了提拔，但他无怨言，仍认真地坚守岗
位，折射出基层干部的淳朴；曾大明报名参
军，众人以为他必过，谁知他被刷下来了，
原因绝对出乎读者的意料，荒诞而真实，可
谓神来之笔；于梅之所以被人称为“奶猪
婆”，是因为她做了一件特别绝的事，读者
想破脑袋也想不出那个细节；唐宗汉去看
爷爷唐士豪时，想起爷爷曾经给他讲过一
个尿童的故事，提醒他从小要养成好习惯，
严格要求，防微杜渐，感觉不但很贴切，情
节还富有新意。

周文先生曾在基层工作过多年，对政
界商界非常熟悉，他写的乡镇干部真实可
信。比如曾小兵、游丽、凌芝跟通海集团的
谈判、交锋，双方的拉锯式对话，招商引资、
乡村振兴方面的工作内容，细节生动，内容

扎实，从中可见周文先生的学养与丰厚的
生活积累，那些人物因真实而变得可信和
可亲。

总体而言，《石榴红栀子白》一书行文
朴实流畅，表现手法亦颇为丰富，倒叙与
插叙的灵活运用，为作品平添了别样的艺
术 魅 力 。 我 尤 为 喜 爱 书 中“ 栀 子 白 石 榴
红”这一章中，唐士豪回忆与妻子宋甄茵
在礼拜天，带着全家到吉沣河大堤游玩、
看“下河猪”的情节，笔墨间满是浓郁的生
活气息。尤其是鸬鹚捕鱼的片段，描摹细
腻鲜活，读来如临其境；而他认为亡妻宋
甄茵之所以天生肤白，是因为幼时家境优
渥，小学毕业每日仍要喝一碗新鲜奶，又
因她偏爱糯米，被人称作“糯米姑姑”，并
由此将笔尖伸入她生活的细微处，在点点
滴滴的回忆与叙述中，完成了对人物的塑
造。在这一章中，周文先生对洁白的栀子
花 与 火 红 的 石 榴 花 的 描 述 ，笔 触 精 准 优
美，字里行间尽显作者深厚的文字功底，
亦可看见他心中的柔软。

《石榴红栀子白》这本小说的故事入口
不大，但通过唐家、宋家、佟家的渊源与纠
葛，借助书中人物的谈话，以及从谈话延伸
至其他人物的“关联式写法”，小说便有了
历史纵深和现实生活的开阔——在这本书
中，周文先生写了乡村的旅游开发、招商引
资、文化建设、乡村振兴，写了养老、疫情期
间人们的心情、反腐工作、网络发展等不同
侧面，内容丰富，容量很大，在有了“凤头”
之后，有这样一个大容量的“猪肚”，使读者
能通过小说感觉到生活的波澜。结尾时，
周文先生又把前面撒开的故事都收拢了，
聚焦在乡政府为唐士豪做寿的情节上，呼
应了开头两章的内容，形成了精炼的“豹
尾”。总而言之，这是一本值得品读，能给
读者带来特别阅读体验和收获的好书。

据“学习强国”平台

——读《石榴红栀子白》

——读韩少功新作《张三李四》

细微处见真章

于人间烟火处尽显众生底色


