



细微处见真章

——读《石榴红栀子白》

时的视角很客观，但你读的时候会隐隐地感受到他的某种主观，他介绍人物时的口吻还略含某种自豪，他身为作家细数人物从前的认真与周全，很快便勾起了读者的好奇心，想尽快地与书中的人物一起去经历，甚至去冒险。这种情绪的酝酿仿佛跳高时的助跑，会将读者对故事的好奇心撑到一个高度，然后带着半上帝视角去看待人物和故事，当人物苦恼时，读者会想你为什么那么苦恼，等一下你的矛盾就能解决了；当人物开心时，读者也跟着高兴，一句话，这种柔和的开头，循循善诱的写法，会使读者在轻松的阅读中沉浸或沦陷，从而与人物共情。

读这本小说时，我还有一个特别的感受，就是周文先生在讲述故事时，从人物A到人物B，再到人物C的过渡非常自然，有江南园林移步换景之感，在赋予新人物承接上文情绪功能的同时，又能使其快速地进行和开展自己的故事。

《石榴红栀子白》一书的语言非常生动。这一点我要向周文先生学习，我写小说时最怕写对话，尽管我很努力，但有时书中人物的语言还是没有跟着人物走，但周文先生这一点把握得非常好，他笔下的人物个性鲜明，连人物的绰号，也紧贴人物的设定，比如长着豆子眼睛的唐启文外号“眯子”，有个木匠叫“长脑”，唐土豪的孙子唐宗汉，小时候因为长得胖，外号叫“球球”，这些形象的绰号勾勒出了人物的特色，增强了读者的记忆点；更难能可贵的是，书中人物的对话与他们的身份、性格相吻合，什么人说什么话，比如“永进横人”彭永进，因为他是退休的伙夫，又是一个“包打听”，周文先生在写他时，多用鲜活的方言，寥寥几句，便把人物的特点勾勒出来了。小说中的歇后语、谚语也用得恰当与传神，比如“神仙过路问土地”“篾开肉来刷盐”“凿子

尖尖、墨斗卷线”“外面溜溜光，里面一包糠”，诸如此类的语言强化了故事的场景感、人物的身份感，使文字更具乡土气息和民间趣味。

周文先生状物时的语言也很特别，写农村人住的小洋楼，他这样形容：“红帽子，绿裙子，远看一顶花轿子”；当写到鲍所长因为贪污和生活作风问题出事时，他没有直接写第二点，而是用了这样的排比句：“余粮交过了头，公粮不免缩水；野味吃多了，家食不免乏味；枪使用太频繁而疏于养护，钢火不免受损”，一语双关，耐人寻味；写会议开得不错，工作过程中却有了反复，周文先生用“桥上不好走人，桥下也不好流水”这句谚语来形容不尴不尬的状态，较好地烘托了气氛，有助于人物性格的塑造。

这本小说还有一个非常重要的特点：细节丰富生动，且常常出人意料，显示出周文先生深厚的生活底蕴。比如梁军喜欢唐小虹，一开始是喜欢她膝盖弯后面的小肉窝；曾小兵提拔定盘子时，由于他在个人事项报告中漏填了老婆买的几只基金，因此耽误了提拔，但他无怨言，仍认真地坚守岗位，折射出基层干部的淳朴；曾大明报名参军，众人以为他必过，谁知他被刷下来了，原因绝对出乎读者的意料，荒诞而真实，可谓神来之笔；于梅之所以被人称为“奶猪婆”，是因为她做了一件特别绝的事，读者想破脑袋也想不出那个细节；唐宗汉去看爷爷唐土豪时，想起爷爷曾经给他讲过一个尿童的故事，提醒他从小要养成好习惯，严格要求，防微杜渐，感觉不但很贴切，情节还富有新意。

周文先生曾在基层工作过多年，对政界商界非常熟悉，他写的乡镇干部真实可信。比如曾小兵、游丽、凌芝跟通海集团的谈判、交锋，双方的拉锯式对话，招商引资、乡村振兴方面的工作内容，细节生动，内容

扎实，从中可见周文先生的学养与丰厚的生活积累，那些人物因真实而变得可信和可亲。

总体而言，《石榴红栀子白》一书行文朴实流畅，表现手法亦颇为丰富，倒叙与插叙的灵活运用，为作品平添了别样的艺术魅力。我尤为喜爱书中“栀子白石榴红”这一章中，唐土豪回忆与妻子宋甄茵在礼拜天，带着全家到吉津河大堤游玩、看“下河猪”的情节，笔墨间满是浓郁的生活气息。尤其是鸬鹚捕鱼的片段，描摹细腻鲜活，读来如临其境；而他认为亡妻宋甄茵之所以天生肤白，是因为幼时家境优渥，小学毕业每日仍要喝一碗新鲜奶，又因她偏爱糯米，被人称作“糯米姑姑”，并由此将笔尖伸入她生活的细微处，在点点滴滴的回忆与叙述中，完成了对人物的塑造。在这一章中，周文先生对洁白的栀子花与火红的石榴花的描述，笔触精准优美，字里行间尽显作者深厚的文字功底，亦可看见他心中的柔软。

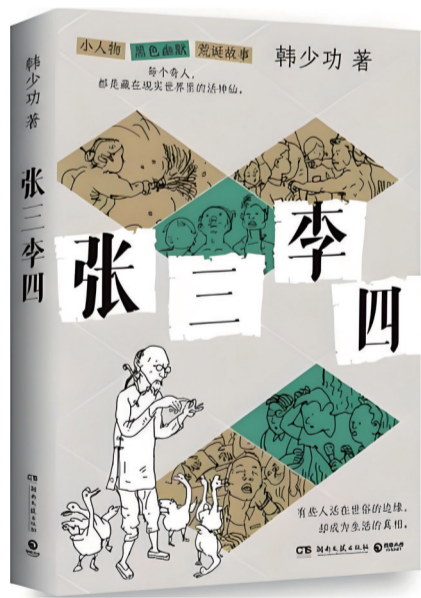
《石榴红栀子白》这本小说的故事人口不大，但通过唐家、宋家、佟家的渊源与纠葛，借助书中人物的谈话，以及从谈话延伸至其他人物的“关联式写法”，小说便有了历史纵深和现实生活的开阔——在这本书中，周文先生写了乡村的旅游开发、招商引资、文化建设、乡村振兴，写了养老、疫情期间人们的心情、反腐工作、网络发展等不同侧面，内容丰富，容量很大，在有了“凤头”之后，有这样一个大容量的“猪肚”，使读者能通过小说感觉到生活的波澜。结尾时，周文先生又把前面撒开的故事都收拢了，聚焦在乡政府为唐土豪做寿的情节上，呼应了开头两章的内容，形成了精练的“豹尾”。总而言之，这是一本值得品读，能给读者带来特别阅读体验和收获的好书。

据“学习强国”平台

以前拜读过周文先生的散文，觉得文笔清新生动，有观点，有细节，有体验，使人读后如沐春风。如今再看他的长篇小说《石榴红栀子白》，更令人惊艳。笔法绵密，语言生动，刻画细腻，文中所写的人物和事件平凡中透着奇崛，笔法老到，内容丰富，寓意深刻。

《石榴红栀子白》的开篇从年近百岁的唐土豪和他的阳台写起，写他的藤椅、小桌子，写阳台边的两棵树，写从阳台上看到的景物和人，然后再交代这栋宿舍盖在何处，旁边有怎样一条街和什么店面，之后笔触再转到主人公曾经工作的小学和他屋内的装饰，总之，作者用这种徐徐展开的手法，将人物所处的环境完整地呈现出来，并借助这种循序渐进的视角，促使读者跟着人物迅速地走进故事。

由于书中每个人物的出场都交代得比较充分，读者对人物有了熟稔感，就像现在的明星，虽然观众并不认识他们，但因为经常在影视作品中看到他们，不知不觉就把他们当成了熟人，而周文先生这种娓娓到来的方式，也有类似的效果，让我们不知不觉就和他一起认识了新人物。周文先生写作



于人间烟火处尽显众生底色

——读韩少功新作《张三李四》

有那么“伟光正”，甚至各有缺点和局限，却也是可能被世人熟视无睹的一个个伟大生命，是历史中隐去的根基和底色。”书中，韩少功从热辣市井中挖掘着一个个鲜活的角色，以平视的眼光平静从容地看待着他们的生活抉择和命运波澜。没有刻意的拔高，更无有心的贬低，而是秉承着一颗古道热肠，对他们离奇的遭遇和无奈的人生境况，予以了深切的同情。韩少功之所以热衷于书写这类小人物，不是为了博得哂然一笑，而是以一种温和的规劝方式，将他们的苦难和艰辛，一一铺陈开来，以此善意地提醒普罗大众：惊世骇俗不可取，循规蹈矩亦非宜，人生的道路千万条，不偏激、不盲从，尊崇自然的法度，懂得自洽与相融，才是芸芸众生应有的生活态度。

书中那些既令人发笑、又令人深思的小人物，无不有着千奇百怪的性格，他们生活在世俗的边缘，有自己的思想和做派。身处这个纷繁多变的时代，他们时而慷慨不已，时而又陷入无边的纠结状态，总是在人生的十字路口，拼命寻找着那一抹温暖的光亮。他们不甘命运的摆布，在社会的风口浪尖里如过山车般，一会儿跃上波峰，一会儿跌入幽深的波谷，硬是以其独有的方式，活出了另类的“精彩”。他们是能通神的流浪汉、会法术的高人、能预知别人心思的游医……每个奇人都是藏在现实世界里的“活神仙”，他们自己的努力和抗争，与世俗斗、与流言斗、与庸常斗，活脱脱上演了一幕啼笑皆非的人间

悲喜剧。

整部小说集展现了韩少功非凡的艺术笔力。他既是作家、思想家，还是懂得共情的心理学家，对笔下三教九流的诸式人等，韩少功始终秉承着客观冷静的视角，进行着公正的评判与分析。

对于韩少功的文学成就，作家莫言曾称赞他：“中国的文学界很少有思想家，但韩少功必列其中。”“人民艺术家”王蒙则感言：“韩少功是富有思辨能力的好手，亦叙亦思，有描绘有分解，他的精神空间和文学空间纵横古今天地，耐得咀嚼，值得回味。”韩少功自己的体会则是：“我很久以来就赞成并且实行这样一种做法：想得清楚的事写成随笔，想不清楚的事就写成小说。小说内容如果是说得清楚的话，最好直截了当，完全用不着绕弯子罗罗嗦嗦地费劲。”就是凭着这种睿智，在近半个世纪的文学实践中，韩少功相继写出了《西望茅草地》《马桥词典》《人生忽然》等经典力作。而《张三李四》则用遒劲的笔力，佐以知名画家贺大田手绘的50张配图，绘形绘色地构筑了一个小人物的斑斓大世界。

在这个快速变化的时代，《张三李四》如同一面澄澈的镜子，映照着小人物们的喜怒哀乐。虽然人生没有标准答案，但他们所经历的那些苦与甜，都会化为宝贵的精神财富，镜鉴着我们走好各自的路，少一点迷茫，多一份坚定；少一些盲动，多一份从容，人生的禅意或许就在这不尽的无言中……

刘小兵



《亲密折叠》



秦秀英在内蒙古河套平原度过了贫苦而劳碌的前半生。60多岁时，老伴离世，她离开熟悉的土地来到陌生城市：语言不通、习惯不同，她常常独自坐在房间里，像被困在过去。儿媳芮东莉与她之间隔着看不见的距离，儿子吕永林夹在中间，既是“夹心板”，又是试图化解误会的桥梁。转机来自写作与绘画——在文字与色彩的陪伴下，秦秀英慢慢搭起与世界的另一种连接，重新建立生活的秩序，找到新的快乐与力量。婆媳间从陌生到理解的靠近，不只是一个家庭的温情故事，也是无数“老漂族”在城市中再次生长的缩影。《亲密折叠》让我们看到：即便离开故土，即便年岁已高，人依然可以开始新的生活，爱与尊严，也依然可以在暮年绽放。

本书由儿媳与儿子3人共同绘著，以民俗画与文字记录日常的好气好笑与相互靠近，为家庭叙事提供了质朴而独特的表达方式。

作者秦秀英奶奶，65岁重新识字、画画，著有《胡麻的天空》《世上的果子，世上的人》；芮东莉，自由撰稿人，已出版《自然笔记》等；吕永林，上海大学文学院副教授，创意写作学科研究生导师。