
在 我 的 记 忆 里 ，住 着 一 位 孔 爷 爷 。
我至今仍清晰地记得他的长相。他是驼
背，背都快驼成半圆了，以至于他走路时
不得不抬头看路。

我记事时，他已经七八十岁了。这
个年纪的老人看不出相貌俊丑，但小婴
儿看到他不会哭，还能咯咯笑，说明孔爷
爷长相和善。没错，他是位慈眉善目的
老头儿。

孔爷爷和我家在同一个生产队。他
住在队里的场院屋，院子里饲养了牛、马
和骡子，生产队的办公室也在这里，孔爷
爷也顺便给生产队看家。

我喜欢孔爷爷，不但因为他善待小
孩子，还因为他会“变戏法”，会从兜里变
出一把木头做的小叉子。木叉子可以用
来吃饭，馒头和菜都可以叉着吃，最重要
是 图 个 新 鲜 。 别 的 小 孩 知 道 了 我 有 叉
子，也跑去问孔爷爷要。我和哥哥对此
会很生气，他们凭啥问孔爷爷要？他们
跟孔爷爷又不是一家人。

那 时 我 认 定 孔 爷 爷 和 我 们 是 一 家

人，因为一直是我们马家人给孔爷爷送
饭。开始是四奶奶，后来是二婶，她俩都
住在我家后面的胡同里，和我家关系好
得 很 。 我 一 直 认 为 孔 爷 爷 是 我 们 的 爷
爷，因此碰到其他外姓的孩子来问孔爷
爷要叉子，我总是一副恶相斜晲他们。

但我这种强势，遇到四奶奶和二婶
家的孩子就没了气势，毕竟他们比我和
孔爷爷近。孔爷爷没有结婚，无儿无女，
新中国成立前要饭要到我们村，在我们
村落下脚。年老后，生产队安排四奶奶
和二婶给他做饭、洗衣服。那时我的理
解是，孔爷爷是“组织”指定到他们家的
亲爷爷。我常看见四奶奶和二婶家的孩
子从孔爷爷屋里出来，有时手里拿着“孙
悟空”或“猪八戒”。那都是孔爷爷用木
头做的，还染了颜色，头和四肢都能动，
和 小 画 书 里 的 孙 悟 空 和 猪 八 戒 一 模 一
样，甚至比小画书里的更栩栩如生。我
虽然眼馋，但从不敢主动去要。还是孔
爷爷邀我进屋，搬出他的木箱子让我挑
选。我盼着过年，因为过年时孔爷爷会
做很多“孙悟空”，家族里的孩子每人都
能分到一个。

大年初一，我和哥哥穿好新衣服，饺子
都来不及吃，就跑到场院屋去给孔爷爷拜
年。尽管如此急吼吼，也有比我们更早的。
而在我们之后，还有孩子不断地来……

等到太阳落山了，不会再有小孩来
了，孔爷爷才会把他装木偶的箱子搬出
来 ，让 我 们 每 人 挑 选 两 套“ 唐 僧 四 师
徒”。那时的我，过年除了盼吃、盼穿外，
还盼着孔爷爷的“孙悟空”。

孔爷爷在我六岁那年的腊月二十七
夜里静悄悄地走了。父亲听说后，立即
拿着推子去他家，他要给孔爷爷理发，让
他清爽地离开人世。父亲回来时带回了
两口袋木偶，里面有十几个“孙悟空”。
父亲说，这是从孔爷爷床下找到的，他半
个床底都藏着“孙悟空”呢。

我问：“孔爷爷做了那么多，怎么春
节时才给我们一个？”父亲说：“给多了，
你 们 还 稀 罕 吗 ？ 还 惦 记 去 他 的 小 屋 玩
吗？”父亲说得对。那个春节，新衣服兜
里揣着好几个“孙悟空”的我也开心不起
来了，我最喜欢的孔爷爷，在那个春节永
远不会出现了。

如今我也是上了年纪的中年人，越
来 越 能 体 会 一 个 人 的 孤 独 。 特 别 是 春
节，热热闹闹、人来人往，才是节日该有
的样子。孔爷爷独身一人客居他乡，我
可以想象，他在无数个孤独的夜晚点着
油灯靠做木偶打发时间。他摸透了小孩
子的心思，他知道我们一年盼来一个“孙
悟空”，才能感受到年味儿，而满院吵闹
的孩子，则是他的年味儿。 马海霞
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我 结 婚 后 ，和 丈 夫 住 在 单 位 宿 舍 。
因为工作忙，有时两周，甚至一个月才回
一次婆家。每次回去，婆婆总会拿出平
时攒下的、自己舍不得吃的鸡蛋，或是赶
集买来的点心让我们吃。临走时，她还
会去地里摘一篮新鲜青菜让我们带走，
还会把一摞刚摊好的煎饼给我们挂自行
车把上。

婆婆将我们送出大门口还不算，还
要一直送我们到胡同口，一边走一边交
待：“等你们下次回来，地里的黄瓜就能
吃了，西红柿也红了。”“等下次回家，花
生饱了仁儿，正好给你们煮一锅。”“再等
十天玉米也能吃了，你们来带点儿回去
……”我笑她：“我们还没出村呢，就想着

下一顿了。”
那时交通不方便，通讯也不发达，连

电话都没有的年代，婆婆只能用提前告
知的方式，让我们想着日子回家。

后来，我的孩子长大了，去了外地上
大学。他们每次放假回来，我也会早早
张罗一桌饭菜，走时把他们的行李箱塞
得 满 满 的—— 不 是 怕 他 们 在 外 面 吃 得
差，是怕他们吃不到家里的味道。送他
们出门时，我也会叮嘱：“下次回家，早点
写 信 告 知 具 体 日 期 ，我 好 提 前 准 备 食
材。”仿佛这句话一说，分别的日子就能
缩短一大截儿。

现在通讯方便了，每天都能视频通
话，交通也便捷了，我们想孩子，买好票
就能去。按说离愁应该不像过去那么
浓，但当父母的还是牵挂，儿行千里母担
忧，跟年代无关。

如今孩子在外工作，一年也就春节

回来待几天。我还会提前买好一堆美
食，虽然他们总说：“现在什么都买得到，
别忙了。”可物流再方便，什么都能快递，
也吃不到专属于家的“锅气”。

现在孩子们返程，我还会送出一段
路，还是忍不住说那句话：“下次……什
么时候回家？”明知没长假他们便不会回
来，还是想问。仿佛问出来了，“下一次”
就真的会被预订，分别就不再是漫长的
等待，而是通往团圆的倒数。

天 下 父 母 大 抵 都 是 这 样 ，即 使 万
般 牵 挂 到 了 嘴 边 ，也 只 化 作 一 句 ：“ 下
次 什 么 时 候 回 家 ？”这 句 看 似 普 通 的
话，藏着自己所有没说出口的惦念，也
把 每 一 次 的 离 别 ，悄 悄 推 向 了 下 一 次
的重逢。

有离家，就有回家。而那句关于“下
一次”的约定，就像悬在心口的那盏灯，
亮着，日子就有盼头。 李秀芹

老年生活的幸福有好几种，有老友
可聚是其中很重要的一种。老友年龄相
近，经历相似，共同语言多，聚在一起是
另一种意义上的老有所依。

我们十几位老友建了个微信群，平
时在群里沟通、交流、聊天，每天都有人、
有可分享的事儿，还挺有意思。不过，时
间一长，用微信交流总像隔着一层纱，不
如直接面对面的交流更亲切。在群主老
王的提议下，趁现在都能走能窜，何不每
年搞一次聚会。时间就定在每年的新年
之后，大家轮流做东，吃喝是次要的，主
要是说话聊天。回顾上一年，展望新的

一年。这聚会到今年已经三届了，轮到
我作东。为办出新意，我在微信上请各
位一起出点子，拿主意。

我 设 计 了 主 题“ 致 敬 正 常 ，感 恩 健
康”。主要是谈谈各自上一年度“大生
化”体检各项指标是否正常，在保持身体
健康方面有哪些好的经验。群主说，自
己的体检指标基本正常，就是血脂偏高，
主要是练习太极拳和八段锦。老刘是我
们十几位当中身体最健壮的一个。教了
一辈子体育，是“长跑达人”，65 岁以前还
每 年 跑 几 次“ 全 马 ”，以 后 就 改 成“ 半
马”。他很喜欢冬泳。他面色红润，白发
稀少，看上去很年轻，就像 50 多岁的人。
70 岁的老赵是我们这个群中体质最弱的
一个，“三高”之中就占了“两高”，血压偏
高，血脂偏高。不过他控制得不错，遵医

嘱，定期查，限盐限油限酒，锻炼以走步
为主。老韩是我们这个群里的文人，教
一辈子语文，老来老去成了业余作家。
他说，阅读、写作促进脑细胞活跃度，去
年还出版了散文集，并签名赠书。老冯
是美术教师出身，是省美协会员，善于画
六畜，今年是马年，正是他的拿手绝活。
他画的小尺幅的奔马，佐以“嘶马疾风，
沃野千里”文字，赠予我们每人一幅，寓
意深远。

最后，群主老王总结保健 12 字“方
针”：“迈开腿，管住嘴，睡好觉，养心肺”，
成为今年大家的养生保健要诀。

这样的聚会充满了祥和、温情，积极
向上，氛围轻松和谐，既畅叙友情，又透
着欣然通达的意趣，是老有所乐继续前
行的加油站。 王瑛

世人常喜用时间的刻度来裁剪人生，
将稚嫩的孩童比作初升的旭日，那是生命
的早晨，是“草色遥看近却无”的早春；而
将银发苍苍的老人比作残阳，那是生命的
暮色，是“无边落木萧萧下”的晚秋。仿佛
青春只属于额头光洁的少年，老年人只能
在冬日的炉火边追忆往昔。

然而，我要说，这是误读。只要心境不
老，只要热爱尚存，春天，同样属于老年人。

春天的美丽，属于老年人。年轻时的
看花，往往看的是热闹，是“人面桃花相映
红”的娇艳，眼里满是对未来的憧憬与急
切。而老年人眼中的春天，多了一份岁月
沉淀后的从容与深邃。他们能在姹紫嫣
红中读懂“落红不是无情物”的豁达，能在
细雨蒙蒙中品味“沾衣欲湿杏花雨”的温
婉。那满树的繁花，不再是青春的炫耀，
而是对生命丰盈的赞叹。当春风拂过满
头银丝，那丝丝白发在暖阳下泛着光，与
枝头的新绿交相辉映，这何尝不是一种更
厚重、更醇厚的风景？这种美，不张扬，不
刺眼，却如陈年老酒，历久弥香，透着一种

“行到水穷处，坐看云起时”的静气。
春天的活力，同样属于老年人。你看

那公园的晨曦中，在“最是一年春好处”的
时节里，多少鹤发童颜的身影在舞剑、在
打拳、在且歌且行。他们的动作或许不再
像少壮那般迅疾如风，却多了几分太极般
圆融的韵律。那是一种从骨子里透出的
生机，是对生命不屈的挽留。谁说“夕阳
无限好，只是近黄昏”？对于这些热爱生
活的长者而言，那是“莫道桑榆晚，为霞尚
满天”的壮丽。他们踏青的脚步，踏碎的
不 是 岁 月 的 萧 索 ，而 是 对 生 活 的 无 限 热
爱。他们在春风里放筝，那根长长的线，
不仅牵住了蓝天上的风筝，更牵住了一颗
永远年轻、永远热泪盈眶的心。

春天的智慧，更属于老年人。少年读
书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，而
老年读书如台上玩月。在这万物复苏的
季节，老年人在书卷中、在与老友的促膝
长谈中，将一生的智慧细细打磨。他们经
历过“风雨送春归，飞雪迎春到”的磨砺，
此刻更能懂得春光的珍贵。他们不再是
春天里的盲目奔跑者，而是最清醒的观赏
者。他们懂得“年年岁岁花相似，岁岁年
年人不同”的哲理，因此更加珍惜当下，珍
惜每一次花开，每一声鸟鸣，每一杯暖茶。

“ 白 日 放 歌 须 纵 酒 ，青 春 作 伴 好 还
乡。”杜甫的诗句中，那份狂喜与豪情，并
未 因 年 龄 增 长 而 消 减 。 其 实 ，人 生 的 四
季，本就是一场循环的旅程。春光从不偏
私，它照耀着破土的嫩芽，也照耀着沧桑
的面庞。只要心中有一片永不凋零的桃
林，只要眼里有一汪永不干涸的清泉，那
么，无论鬓角染上了多少霜雪，生命便始
终沐浴在浩荡的春风里。

所 以 ，请 推 开 窗 吧 ，外 面 的 花 开 了 。
春天，是生命的盛宴，在这个盛宴的席位
上，长者们，理应有着最尊贵的一席。

苏应纯

又逢老友相聚时

已被预约的“下一次”

春天也属于老年人
满院闹腾的孩子，是他的年味


