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中国文学版图上，乡村文学的比重
一 向 很 大 。 在 我 这 个 城 市 读 者 的 阅 读
史上，最早引起我对乡村题材兴趣和共
鸣的作品是刘亮程的《一个人的村庄》。

那是 1990 年代，这本散文集让我眼
前一亮，大抵是因为那不再是从属于群
体经验式的主流乡村叙事，而是一个边
缘性的闲逸人物的时空体察笔记，描述
了人和土地、人和时间、人和自然万物
之 间 的 微 妙 互 动 。 读 这 本 书 时 最 令 我
惊奇的是：他可以让一切无形之物成为
主语，成为主体，自然而然的，人就还原
为天地中的一员。在那个时间点，我甚
至不知道“人类中心主义”之类的大词，
但我从《一个人的村庄》中读到了，并理
解为：人能意识到自己不在中心，并不
等于放弃了人的自主、乃至尊严。

2011 年读到的《凿空》，乡村已不再
是一个人或一村人的小宇宙，外部世界
涌入其中，古钱币、古壁画、古瓷器、古
佛像……被开凿出来并重新进入外部世
界，古今内外的分界线在土坎曼、驴及
其他工具的运作中消失。事实上，也是
土地本身的消失。洞，空，风，光……这
些无形之物依然是刘亮程笔下的主角，
但 映 衬 出 的 是 人 事 虚 浮 。 2017 年 读 了

《虚土》。小说和散文的分界线也像西
风 中 的 浮 土 那 样 在 刘 亮 程 的 文 字 中 消
失。村庄真的变成了结界，在一些鬼气
森森的片段里，被遗弃的村庄自然而然
地成为记忆的化石，任时间交叠累积。
面对乡村的解体、时代的更替，作家创
想 出 了 一 个 生 死 平 行 存 续 的 乡 村 。 村
人流散之后，唯有鬼灵记得土地上发生
过的事，鬼灵成了讲述消逝时代的主人
公。2023 年，《本巴》获得茅盾文学奖。
这 是 出 生 于 新 疆 古 尔 班 通 古 特 沙 漠 边
缘 一 个 小 村 庄 的 作 家 将 新 疆 传 统 民 间

文学、英雄史诗《江格尔》改编而成的长
篇小说。作家坦言，这是他最天真的一
次写作，是写给童年的史诗，那似乎不
扎根于村庄，而要去追随草原游牧民族
的梦。神话里的人都不会老，似乎和虚
土庄的孩子一样，神和鬼在文学之梦中
拥有了同等的地位。梦境叠现之际，文
字由心而发，拥有了更大的自由，也面
临了更严肃的考验。

从《一个人的村庄》到《凿空》和《虚
土》，文字成为刘亮程的村庄小宇宙中
的本体，同时也是媒介，允许时间前后
交叠，允许空间离开大地叙事的表层，
进到土里，而那本是鬼怪、动物、矿石、
古物的非人间异界，不知不觉间，作家
从纯然个性化的散文语体出发，抵达了
人类和非人类共有的非虚构世界，并在

《长命》中打磨为成熟的小说语言和结
构。2025 年出版的《长命》如同作家在
梦后回到原点，从梦中先祖的草原回到
了一个人的村庄。从《虚土》到《本巴》
延续下来的异界叙事在《长命》中得到
最写实的具象化，无论是时代背景还是
人 物 形 象 、动 机 、细 节 都 是 真 实 不 虚
的。《长命》的内核依然是天山脚下、戈
壁 深 处 的 一 座 小 村 庄 在 时 代 变 迁 中 的
存续，但不再是任何意义上的“一个人
的”，甚至不仅仅是“人类”的。

“ 土 连 着 土 ，死 连 着 死 ”，任 何 一 个
人，事实上都传承着一脉灵肉，一门血
亲，一族往事。故事以第二人称开始，
16 岁的魏姑目击 1982 年青年水利员溺
亡的现场，从此“心里藏着一个鬼”，青
春、爱情和死亡同时抵达峰值，这个开
篇 是 刘 亮 程 之 前 的 小 说 里 不 曾 有 过
的。小说在之后的 30 年里展开，魏姑的
一 生 令 人 唏 嘘 ，因 为 她 就 活 在 生 死 交
界，为逝者安魂，为生者续命。这是一
种隐没在现代城市消费生活中的人设，
也是乡土精神传承中才有的人物，更是
除 了 类 型 小 说 外 的 作 品 不 太 正 面 描 绘
的形象。就这样，包裹在精神内核中的
鬼灵成为《长命》里的重要元素，如金木
水 火 土 那 样 被 定 义 为 宗 族 存 在 之 必 要
元素，也让这部小说带有了民族志写作
的特质。

长久关爱魏姑的人叫长命，碗底泉
村的兽医，老中医郭代道之子。长命担
心老父的“恐症”，请来魏姑，追根溯源，

扯出了郭家祖上的劫难，因此寻到几百
公里外的老家，过苦泉子、到伊州、经瓜
州、至肃州，抵达酒泉钟塔县，这一程横
跨河西走廊，追到了 130 年前关内的一
场灭族惨剧，生者期盼钟声凌越于亡者
的痕迹。长命和魏姑走出亡者往事，还
必须迈入生者的生存规则。就这样，村
庄从“有神”走向“无神”，人理解了“浅
命”与“长命”，从七星底板就看出“字是
国家的”。无论神鬼，都由叙事构建，作
家 从 写 作 伊 始 就 信 赖 文 字 有 重 构 世 界
的能力，行文至此，游走虚实，作家事实
上 拓 宽 了 现 实 主 义 的 道 路 。 包 括 打 棺
材的木匠、看水库的守卫、乡长、派出所
所长……众多人物的出场都凿实了社会
现状，但异界与之无形并存，一切贯通
后 就 比 现 实 更“ 实 在 ”—— 借 用 拉 康 的
实在界概念：日常现实皆由现实和想象
构成，作为其对立面存在的实在界是不
可知、无法感、亦不可言说的存在，其存
在 的 内 核 是 伤 痛 —— 只 能 用 创 伤 的 痕
迹、余波来加以感知；现实的不断演进
既是对实在界的屏蔽，也是对现实的保
护——如此想来，《长命》的悲痛内核可
以追溯到《凿空》《虚土》《本巴》中的异
质感的象征界，乃至回到原点的、更具
想象性的《一个人的村庄》，或可得出一
个有趣的结论：刘亮程在几十年实践写
作后终于触及到了中国乡村的实在界。

无论想象、象征还是实在，都依赖语
言和叙事，刘亮程的诗意语言恰好有益
于 创 造 哲 思 。 在 我 这 个 忠 实 读 者 的 心
里，《长命》虽在无形之物的层面不断回
应先前的作品，却更明白无误地写明了
集体创伤，因而比《虚土》更确凿，比《一
个人的村庄》更沉重，比《凿空》更悲伤，
比《本巴》更现实，因而拥有了前所未有
的 动 情 力 。 或 许 也 因 为 读 者 和 作 者 都
在变老，都在见证世事变迁，因而能读
懂未能响彻千百里的钟声、绵延三代的
恐惧、树影里缠绵不离的魂魄、逃脱计
划阉割的黄牛、不肯搬迁的老人……掩
卷而思，刘亮程的新疆题材书写既不是
自然主义的，也不是存在主义的，更像
是中国生命哲学的文学结晶，将叙事艺
术的魅力发挥得淋漓尽致，唤起了日渐
衰弱的家族谱系概念，重振了东方信仰
中不可或缺的生死观。

据《中华读书报》

土连着土，命连着命

好书推荐好书推荐

阿嬷过身之后，她沉默复杂的身世
和 留 下 的“ 番 石 榴 飞 艇 ”之 谜 ，引 起 了

“我”漫长的追问，亲友围绕她展开的叙
述，犹如众声的万花筒。她留下的信件
里，故事抽丝剥茧，如真似幻。随即，旧
世纪四个不同时空里的人物一一浮现。
在季风和洋流交汇处，他们生如泡影，
虽是独立的个体，命运和记忆却暗自交
叉；他们周边，更环绕着广大边缘者的
众生相，互为彼此的化身。故事声色纷
繁，隐隐指向阿嬷童年时所做过一连串
的华彩之梦。冥冥中，万物皆有联系，人
人都活在伶仃世。

作者索耳，出版有《伐木之夜》《非
亲非故》。

几代同堂的家庭曾普遍被赋予积极
的文化价值，其背后所隐含的社会功能
之一，就是家庭可以为年老的家庭成员
提供晚年生活的支持。当大家庭的这种
协同合作随着经济分工和劳动分工细化
而逐渐弱化，越来越多的小家庭由此产
生，小家庭结构则让老龄人口养老支持
从家庭逐步转向了社会。在这一变迁过
程中，家庭结构的不稳定性让一部分老
人缺失了家庭的养老支持。本书呈现了
生活在草原腹地的这部分老人如何在国
家福利制度的保障下有尊严地老去。

作者白玛措，人类学学者，出版有
专著《牧民的礼物世界》（上下册）、《大
地艺术家：北方牧人》。

华东师范大学传播学学者在 20 年
间，与近 100 位粉丝持续沟通，调查追踪
中国粉丝经济和粉丝文化的变迁。粉丝
对偶像的那份“狂热”从何而来？他们为
何会为一个陌生人投入如此多的情感和
时间，甚至金钱？粉丝的这些行为是一
种“情感劳动”吗？作者结合传播学、心
理学、社会学，揭示了粉丝文化的形成与
变迁路径，解构了各种现象背后的情感
逻辑。通过作者的解读，我们能够更深
入地理解粉丝的行为逻辑，读懂偶像崇
拜背后那个真实的“我”，从而梳理出构
建更加理性、健康、清朗的网络文化环境
的思路。

作者吴畅畅，学者；赵淑荷，文化记者。

《《伶仃世伶仃世》》 《《偶像与我偶像与我》》《《草原上的敬老院草原上的敬老院》》

《我不想缺席人世间的任何一场悲喜
剧》系著名作家、学者梁鸿的人文讲演及
访谈集。在这本全新力作中，梁鸿不仅谈
论文学与人生，也谈论中国社会与我们当
下的时代。

身为作家，她分享了最走心的创作经
验，展现了最真实的内心世界，表述了最
具温度的人文识见。而作为学者，她则以
哲学的眼光，密切关注着城乡普通家庭的
悲欢故事，从中透视中国现代化发展和城
市化进程中人的情感与命运，表现出作家
强烈而深切的人文关怀。

书中反复出现的“普通人”三个字，构
成了整本书的精神底色。梁鸿在郑州大
学的那场演讲中，提到自己总爱蹲在菜市
场观察摊主们的生活：“卖豆腐的老王每
天四点起床，他的皱纹里藏着三十年豆腐
坊的蒸汽；修鞋匠老张的工具箱里，每把
锤子都敲打过无数双鞋的悲欢。”这种对
市井生活的凝视，让她的文字始终保持着
泥土的湿度。

面对年轻作家关于“如何描写边缘人
群”的提问，梁鸿没有给出技巧性的答案，
而是分享了自己在梁庄的见闻：“村里有
个哑巴老人，每天坐在村口数蚂蚁。我蹲
在他身边看了三天，终于明白他的沉默不
是无话可说，而是把整个时代的喧嚣都装
进了心里。”这种近乎人类学式的观察，让
她的作品始终保持着对生命本真的敬畏。

梁鸿的文字有种奇特的张力，既能写
出《出梁庄记》里农民工在流水线上的机
械动作，也能在《神圣家族》中捕捉到知识
分子内心的微妙震颤。这种能力在本书
的创作谈部分得到充分展现。她提到自
己写作时有个习惯：“每写完一个章节，都
要回到故事发生地住上几天，让文字重新
吸收那片土地的气息。”这种近乎偏执的
创作态度，让她的作品始终保持着生命的
温度。

书中关于“文学与时代”关系的论述，
或许能解答当下许多人的困惑。在人大
的一场演讲中，她这样比喻：“文学不是时
代的镜子，而是时代的 X 光片。它要穿透
表象，照见那些被遮蔽的伤痕。”这种观点
在《后现代语境下的乡土叙事》这篇长文
中得到系统阐述，她通过分析《生死疲劳》

《秦腔》等作品，勾勒出中国文学从“乡土
中国”到“城乡中国”的转型轨迹。

让 人 印 象 深 刻 的 还 有 她 对“ 代 际 创
伤”的剖析。在谈及《梁庄十年》的创作
时，她提到一个细节：“村里有个老人，总
在 深 夜 对 着 空 房 子 说 话 。 后 来 才 知 道 ，
他是在和三十年前饿死的妻子对话。”这
种 跨 越 时 空 的 情 感 连 接 ，让 她 的 作 品 超
越 了 简 单 的 社 会 批 判 ，呈 现 出 更 复 杂 的
人性图景。

梁鸿的文字像一剂温和的良药，治愈
着这个时代的精神焦虑。她让我们明白，
文学不是逃避现实的避风港，而是直面生
活的勇气。正如她在书中所说：“我不想
缺席人世间的任何一场悲喜剧，因为每个
故事里都藏着时代的密码，每个普通人的
悲欢都是历史的注脚。”

在信息爆炸的当下，这本书像一片安
静的绿洲。它不提供标准答案，只呈现思
考的过程；不追求轰动效应，只坚守真实
的底线。或许，这就是梁鸿文字最珍贵的
地方——它让我们在喧嚣中学会倾听，在
浮躁中保持清醒，在时代的洪流中，始终
记得那些被遗忘的角落。 刘昌宇

——读梁鸿《我不想缺席人世
间的任何一场悲喜剧》

——读刘亮程小说有感 透过人世悲欢
洞悉时代密码


