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国家的“十五五”规划纲要已敲定，于
我而言，到 2030 年，已是年届 85 岁的耄耋
老人，我也有自己的“十五五”规划。

首先，力争做中国最年长的财经评论
家。想想，80 岁左右的财经评论家应该寥
若星辰了吧，届时我要跻身其中。岁月从
不是思想的枷锁，反而是洞察市场的厚重
底色。退休 20 年，我写了四千多篇财经
评论，脑子越写越灵光。我不愿让年龄成
为停笔的理由，反而要以数十年的阅历为
笔，以始终清醒的头脑为墨，继续在财经
领域深耕发声。

其次，力争做中国最活跃的老年演说
家。口吐珠玉，且要言之有物，说出自己

的特色。2019 年我在南京市首届社区好
故事大赛“千进百，百进卅”的角逐中，力
克群芳，进入决赛，优胜选手 10 人，我是
唯一一个“大老爷们”，其余的都是年轻的
小姑娘，站在领奖台上，特别扎眼，那年我
已经 70 多岁了。如今我仍有信心成为中
国最活跃的老年演说家。

再次，力争做中国最牛逼的公众号作
家。我的公众号日日更新，让粉丝们天天
尝鲜。公众号虽以财经评论为主业，但以
宣传正能量为己任，义不容辞充当社会主
义价值观的宣传者、实践者。不媚俗、不
盲从、不迎合。我坚信，只要笔不停、心不
凉、热爱不减，终有一天，我会用实力证明
自己，成为那个最牛逼、最让人服气，既能
收获流量，更能赢得尊重的公众号作家。

此外，力争做中国最廉价的公益活动
家。我计划为中学生创办免费写作培训
班，不收学费、自备教材、免费授课，指导

那些热爱文字的孩子，帮他们打开写作的
大门，即便寒门学子也能拥有提升自我的
机会。平日里，我会走进社区、学校宣讲
党课，无论场次多少、路程远近，始终坚持
免费服务。我相信，公益无关名利、无关
排场，只要心怀善意、脚踏实地，便能传递
温暖、凝聚力量。

最后，力争做中国最健康的快乐老人
家。我不抽烟，不喝酒，不打牌，每日规律
作息，晨起打太极、傍晚慢散步，不贪嘴、
不慵懒。闲暇时，读书练字、养花种草，和
老 友 闲 谈 小 聚 ，不 纠 结 过 往 、不 焦 虑 未
来。我不羡慕他人的安逸，不抱怨岁月的
痕迹，只专注于自己的小日子，让健康成
为底色，让快乐成为常态。

待到 2030 年，我会自豪地说，人的生
命既有长度，又有厚度，我的生命熔长度
和厚度于一炉，不负岁月，不负此生，无愧
于“五个家”金光闪闪的头衔。 蔡恩泽

摸黑出门，看不到一点亮。母亲贴着
地面，一片枯黄的落叶似的，缓缓地蠕动着。

夜半，她不知怎么就想起我还没有吃
饭，就急忙忙地从床上爬起来，拉开大门
就冲进了漫漫的黑夜里，往新屋赶。

弟弟起夜，发现母亲不见了，惊起一
身冷汗，慌忙给我打电话。

母亲老了，很多的事都不记得了，但
是她记得自己有两个儿子，还有一个女
儿。她还能去哪儿呢？我沿着小路向老
屋找去，果然迎上了母亲。

“中儿，你什么时候回来的？有没有
吃饭？我给你做饭去？”母亲紧紧抓住我
的手，连珠炮似的发问。

对上母亲急切的眼神，我的眼底湿
了。还能说些什么？我只能一个劲地宽
慰她。她看到我摸着肚子对着她笑，她也
呵呵地“傻”笑起来。

看到母亲那放松满足的笑，我仿佛又
看到母亲在灶台前忙碌的身影。

那时，我们兄妹都在上学，奶奶又卧病
在床，一家人的担子都落在父母的肩上。
田地里的农活儿，母亲要忙；回到家，烧锅、

洗衣、喂猪，也几乎都是母亲在忙。而母亲
从来没有一声埋怨，总是默默地忙碌着。

每每从学校回家，远远望见屋顶上袅
袅的炊烟，我就感到踏实、心安——母亲又
在做饭了。到家，我一喊“饿”，母亲总会在
第一时间把热腾腾的饭菜摆到我的面前。

而到了“双抢”，人都忙得脚不沾灰，
做饭就没有那么及时了。但是，回到家，
就是天再晚，做饭的还是母亲。记忆里，
最深的一次是立秋前的一天。为了将一
亩多晚稻田插上秧，从早到晚，我们的腰
都没有直一下，而衣服也是湿了又干，干
了又湿，结了一层厚厚的盐。等到上岸的
时候，仿佛脚都不是自己的，连抬上田垄
的力气都没有。

才拖着疲惫的身子回家，就又突遭雷
阵雨。为和老天抢稻子，又是一阵“急冲
锋”，差点让人喘不上气。

忙完这一切，十点多了。我们或坐下
来休息，或洗澡冲凉，母亲却又钻进厨房
忙起来。

坐在院子里乘凉，凝视着屋顶的袅袅
炊烟。炊烟灰白色的，牛乳一样，渐渐地
晕开，晕开。只要看着它，我就感到满足、
温暖。

饭怎么还没好？我跑进厨房，发现母
亲睡着了。她坐在灶膛前，头靠在墙上，还
打着鼾。灰白的头发杂草一样披散在额
前；脸上沟壑纵横，就像被乱刀砍过，有些
地方还隐隐有红色的血痕；一双手，松树皮
一样，干枯，苍白……这还是我认识的母亲
吗？心像被什么刺了一下，揪心地痛。

小时候，我的身体孱弱，母亲总会想方
设法给我补身体。夏天，到山上放野鸡、采
蘑菇；冬天，到河里摸鱼虾、挖黄鳝……

那年冬天，我正读初三。许是劳累，
我小病不断。母亲知道了，急得什么似的
——找中医，找偏方，求菩萨……而最让
我不能忘的是，她在大雪中给我送来的那
碗鲫鱼汤。

那时，我们能吃到的菜蔬，也就是家
里带去的辣椒酱、咸菜之类。天降大雪，
滴水成冰，而我们除了能跺脚取暖，只能
硬扛。母亲就在这时站到我的面前。她
一身的雪，只有一双眼睛闪着光，热切地
看着我。她解下系在胸前的围巾，从怀里
摸出一个搪瓷缸，小心翼翼地打开，递到
我的面前。

搪瓷缸冒着热气，我凑近一看，是一
碗热腾腾的鲫鱼汤。我端起碗大快朵颐
起来。世间有什么美味能让我的身体如
此畅快地欢笑呢？恐怕只有那晚的鲫鱼
汤了吧。

后来我才知道：为了让我吃上这碗鲫
鱼汤，她冒着大雪下湖摸鱼，又顶着大雪走
三里多路赶到学校。而也因此，母亲摔了
几跤，连手都摔破了皮。每每念及此，我就
懊恼不已——一碗鲫鱼汤，我都没让母亲
尝一口，就全喝了，而母亲的痛，我却什么
都没有看到，甚至连一句关心的话都没有。

看着甜甜睡去的母亲，嘴角还带着淡
淡的笑意。我想，她应该是看到炊烟里我
们幸福快乐的模样了吧。让她多睡会儿
吧，借着炊烟里的暖。 章中林

人生暮年，岁月如秋。迈进了人生的
金秋岁月，我们该以什么生活方式安度晚
年呢？我父母的退休生活感悟就是：不妨
洒脱一点，让晚年生活有诗意、有梦想、有
远方。

多年前，父母退休。他们打发时间的
主要方式就是带薪帮我们带娃当保姆。
那时我家小孩刚上幼儿园，每天接送小孩
上学、买菜做饭、料理家务等等，家中几乎

所有后勤保障的事情全都由父母包了。
父母把大孙子送进小学后，又立马转战到
兄弟家中，除了接着送小孙女上幼儿园，
还继续担任家庭后勤保障员，直到把小孙
女送进小学才稍微轻松下来。

这天，父母没透露半点风声，直接到
车行提了一辆新车，说是准备外出周游世
界。我很不理解，兄弟也有情绪，觉得父
母是想撂挑子了。没有了父母的帮忙，今
后孙儿孙女谁接送照护？家里买菜做饭、
打扫卫生又有谁来负责呢？另外，我也想
换辆新车，兄弟还想按揭一套新房，我们
都希望从父母那儿得到些接济，但转眼间

“风云突变”，父母用另外一种生活方式，
打破眼下一成不变的循环。

父母准备外出旅行的头天晚上，我们
全家聚在一起。父亲举起酒杯，语重心长
地说：“忙了这么多年，我们也想过属于我
们的晚年生活，趁着身体尚好、精力还算
充沛，我们也该出去走走看看，让晚年生
活也有梦……”

让人欣慰的是，外出旅游的父母精神
状态很好，还不时分享图文和视频，分享
他们出游的快乐时光。他们的这种状态
也感染了一些亲朋好友，结伴而行的老友
越来越多。

如今，我们已理解父母洒脱过晚年的
想法，也尽力支持他们带着一份童心去追
寻生命里的诗与远方，让他们的晚年生活
有梦想更精彩。 杨力

午 后 ，阳 光 铺 满 阳 台 。 父 亲 躺 在
阳台的躺椅上，微闭着眼睛，我知道他
没睡着。他的身边摆着茶水，茶香弥
漫。一台小收音机摆在父亲旁边的柜
子 上 ，收 音 机 里 正 播 放 他 喜 欢 的 评
书。午后，阳光，茶水，躺椅，评书，父
亲享受着属于他的惬意生活。我的脑
子里突然冒出一个词，情调。虽然父
亲根本不知道情调是什么，但他明明
是在享受情调生活。

说到情调，很容易跟小资联系在一
起。生活讲究品质，追求高雅，这好像
才是情调的内涵。但是，父亲这个粗
人，却让我想到了情调这个词。

我想起了小时候跟父亲一起劳动
的场景。那年，我家的房子被淹，一家
人连个落脚地儿都没有，母亲成天叹
气。父亲决定靠自己建新房。建房是
个大工程，为了省钱，除了需要砖瓦之
外，还需要土坯。父亲便开始打坯。打
坯这活儿重，可他不叫累不叫苦，没日
没夜地干。

累极了的时候，他会招呼帮忙的我
歇歇。他先是端起大碗里的茶水，一饮
而尽，随即便说：“爸给你唱段戏吧，解
解乏。”父亲喜欢听戏，也喜欢唱，他懂
得用自己的爱好调剂生活。

父 亲 坐 在 土 坯 上 ，放 开 喉 咙 唱 起
来。他唱的是《大登殿》选段，声音非常
大，很快就吸引了一些邻居过来。有人
为他叫好，也有人嘟囔：“老王连家都没
了，还有心思唱！”父亲只管陶醉在自己
的演唱中，旁若无人。唱完后，他大手
一挥说：“干活！”那一年，我家的房子很
快又建起来了。

我还记得那一年，父亲办的纸厂亏
了，把多年的积蓄都赔进去了。一家人
的生活陷入困难中，母亲尽量节衣缩
食，维持着。父亲并没有一蹶不振，而
是重整旗鼓，准备再战。那次，他要出
门去找曾经的生意伙伴。出门前，他让
母亲把他的衣服洗得干干净净，还亲自
熨起了衣服。他熨得很仔细，袖口和领
口都熨得平平整整。母亲嗔道：“又不
是去相亲，干嘛这么讲究？”父亲认真地
说：“我要让别人看看，咱们虽然生意亏
了，但精神没垮掉。”不久后，父亲果然
东山再起。

类似的事还有很多，父亲是个很讲
究生活细节的人，也懂得品味生活之
美，享受生活的乐趣。如今，他老了，不
再折腾了，但他把自己的晚年生活安排
得有声有色。他的爱好很多，有时候跟
老伙伴一起下下棋，听听戏。一个人的
时候，喝茶，微闭着眼睛听戏，兴致好的
时候，还会唱上一段。父亲爱这个世界
上一切值得爱的东西，他喜欢看风景，
喜欢养花，喜欢享受美食。

时光有情，生活有调。父亲用他的
言行告诉我，无论生活窘迫还是安逸，
无论人生际遇是逆境还是顺境，都要保
持对生活的热爱和深情。 王国梁
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