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我曾经写过一首打油诗自嘲：“寂
寞 孤 山 道 ，倏 忽 鬓 已 秋 。 问 君 何 所
有？唯有一腹书。”

自然，历经数十年时光积攒的这
“一腹书”也不是随便来的，它的路径
非常清晰，那就是我自创的“三二一”
读书法，像个倒三角。

先说“三”。身为大学教师，我的
阅 读 模 式 却 是 写 作 者 的 ，而 非 学 人
的。学人应该读得专，唯有专才能造
就深，然后再根据需要对其他相关知
识按图索骥，够用就行。而我读书，文
学、历史、哲学、地理、文化、建筑、美
术、音乐等无不涉猎，杂得不得了。这
也是写作者的一种习惯。写作者最看
重素材，素材无边无际，知识面越宽，
素 材 越 能 涌 入 脑 子 ，创 作 也 就 越 顺
手。不过，我的阅读虽然广博，却从来
不滥。我对书有三个要求：内容新颖、
见识超拔、文笔到位。内容新颖，才能
学到陌生的知识；见识超拔，思维方可
被激活；文笔到位，读起来才顺畅、舒
适。此处我形容文笔用的是“到位”而
非“优美”，是考虑到自己读的许多书
不是文学作品，不可要求过苛，如果是
读小说、散文、诗歌，我只钟爱语言生
动、形象、优美的那一类。

评判一本书值不值得动用脑汁，
不 能 只 看 书 名 ，也 不 能 光 看 是 谁 写
的。书名漂亮的，内质未必佳。作者
出名的，书也不一定出彩。怎么办？
一页一页去阅读。我有个习惯：任何
一本书拿到手里，都不急着精读，而会

选择泛读。“泛读”与“精读”是倒三角
里的“二”。所谓“精读”，指的是在纸
上慢悠悠散步，一字一句领会，步步为
营做摘录、打批注。所谓“泛读”，说的
是调动眼睛全部的力量奔跑，只关注
大的东西，不特别留意细部，得个粗粗
的印象即可。泛读之后感觉多少有点
意思的，就将其读完；觉得特别不好
的，立即放弃，即使自己掏了银子买来
的书也一样。泛读之后确实放不下
的，就一定要回过头精读。我当年读

《曾国藩家书》，用的就是这种招数。
后来我发表了大量有关曾国藩的历史
随笔，都是拜精读之赐。这种泛读与
精读相融合的阅读招数，一方面能极
大地荡开我们的知识面，另一方面又
可避免让自己陷入无效损耗的泥潭。

读书，在乎内容、见识、文笔也好，
让泛读为精读“打前站”也罢，目的只
有一个：使阅读有益。此处强调“有
益”，而非“有用”，是为避免使人产生
读书只关物质生存的联想。我们所读
的书，要么得对生活、工作有所帮助，
要么得对人格、视野有所提升。如此，
你才对得起自己消磨掉的生命。的
确，我们曾提倡一个人既要读“有用”
的书，也要读“无用”的书，但这种“无
用”，指的是立足长远、不那么功利、有
助于做一个完善的人的东西，决非是
指无价值。

这一生，我能想到最浪漫的事就
是：永远可以沿着内心的引领去阅读。

——摘自《广州日报》

两年前，我发现自己的记忆力突
然不知不觉地衰减。刚看完的书，合
上以后，就不知所云。猴子掰玉米，一
边看一边忘的尴尬，让人颇受打击，书
到底看还是不看？还真是个问题。

年轻的时候，我的记忆力也是“杠
杠的”。不敢妄称过目不忘，但需要记
住的东西，十之八九都能进入大脑内
存。需要学习借鉴的时候，总能呼之
欲出。走路上班的时候，有时灵光一
闪，就能完成一首十几行的小诗腹稿，
回到办公室后，一字不差地输进电脑。

阅读《权力的游戏》时，作品中主
人公的名字又长又绕。例如：提利昂·
兰尼斯特、丹妮莉丝·坦格利安等。面
对这些复杂的“洋名”，我采取“迂回”
记忆，默记、复读两三遍后，也能稳稳
地将他们定格在脑海里。和文友们一
起分享时，信手拈来，不仅能准确说出
这些主人公的名字，故事情节也随着
人物关系的转化，行云流水一般涌现
在眼前。文友们伸出大拇指，露出“惊
掉下巴”的赞许。

随着年龄的增长，如今的记忆力
已 大 不 如 前 ，“ 健 忘 ”的 状 况 时 有 发
生。想记起偏又忘记的窘况，对于一
个写作者而言，无疑是一种自我怀疑
的开始，是难以直面的困惑。不过时
间 一 长 ，也 不 得 不 接 受 了 这 样 的 事

实。人的记忆力，终将会随着时间而
渐行渐远。这是自然规律。与其为此
烦恼，不如坦然面对。如此一想，心里
便立刻轻松了许多。

读书是长期养成的习惯，每天晚
上在台灯下睁大眼睛，和那些密密麻
麻、浩如烟海的文字在一起时，人就特
别安定。尽管很多时候读书的质量，
和从前不可同日而语，但也大可不必
为此焦虑。读书纯粹是个人的爱好，
没有人对我的阅读效果进行考核打
分，能记住多少是多少。退一步说，真
要遇到舍不得、放不下的“金句”时，还
可以采用老办法，将它们抄录整理到
读书笔记里，最大限度延长记忆的保
质期。

又或者边忘边看，其实也并非全
是无谓的付出。当在写作中遇到“卡
顿”时，蓦然回首，偶尔也会有平时在
阅读中储备的鲜活语句，突然从脑海
跳入到键盘上，为我所用。

这至少证明，即使阅读的时候边
看边忘，也不等于就会真的忘得一干
二净。正所谓“零落成泥碾作尘，只有
香如故”。读过的书，虽不能保证能记
住多少内容，但若不坚持看书，大脑将
会更加一片空白。这或许正是自己长
期坚持阅读的最大动因。

——摘自《羊城晚报》

□ 侯为标

□ 肖蓟

小事与大事

点 滴

□ 游宇明

一只非常自负的飞蛾四处
游荡，对自己只能在空中飞翔很
不满意。

忽然，它被蜡烛的光焰深深
吸引，决心飞扑过去。可这样做
的结果很简单，倒霉的飞蛾烧焦
了美丽的翅膀，一下掉到了烛台
旁边。

一阵痛悔之后，飞蛾抹了抹
泪眼，抬头叫道：“哦，骗人的光
芒！你诱骗了多少像我这样的
飞蛾。我既然已经真正见识过
你，又怎能不相信，那虚假的太
阳是肮脏的牛油做成的呢？”

——摘自《意林》

飞蛾与蜡烛

□ 达·芬奇

边忘边看

文 苑

““倒三角倒三角””式读书式读书

□ 徐悟理

很多人都向往成功，追求成
功。到底何为成功呢？我觉得
温斯顿·丘吉尔对成功的注解
非常振奋人心：成功就是从一个
失败走向另一个失败，而不丧失
热情。

都说失败是成功之母，但很
少有人在接二连三的失败后，依
然能保持热情。丘吉尔一语中
的，道出了成功最关键的要素
——持续的热情，也就是身处逆
境却绝不放弃的信念。

——摘自《今晚报》

何为成功

假日，难得清闲，便邀上朋
友一起去野外赏花。赏花的过
程中，朋友说：“你看这些花，开
得多率真、多自然，没有一点造
作、卖弄的痕迹。”

“这野外的，平时会有谁来
呢？没有谁来，花开给谁看呢？
不开给谁看，花为何要造作、要
卖弄呢？”我说。

花开一季，人活一生。花开
给自己看，但人很多时候是活给
别人看，所以才活成了别人眼里
的样子。到哪一天，人不活给别
人看了，才真正找回了自己，活
出了自己，才会活得像那野外的
花，那么率真、自然。

——摘自《广州日报》

花开给谁看

□ 黄小平

大与小，是相对而言的。没有小，
便无所谓大。换言之，小孕育着大，大来
自于小。小事虽小，积少成多，聚沙成
塔，可以影响大事、成就大事。

小事，是生活的底色。任何事物的
发展，都是从小开始的。万丈高楼，起于
垒土；参天大树，始于幼苗。世间一切事
物，都存在大与小的辩证统一关系。正
所谓，“泰山不让土壤，故能成其大；河海
不择细流，故能就其深”。

至于大事，自然不可小觑。相反，
务必谨慎决策，全力以赴。因为，大事承
载着人们太多的希望与期盼，一旦处理
不好，可能会带来难以弥补的遗憾，甚或
会造成无法挽回的损失。

况且，小事与大事之间，有着千丝
万缕的联系——许多大事，追根溯源，都
是由一件件小事逐渐积累演变而来的。
以伟大的科研成果为例，每一项都是科
研人员从无数次的实验、记录、分析等小
事中，不断总结积累、改进提高，最终才
取得突破、大功告成。

人活世上，有谁不期盼成就大事？
哪一个不渴望建功立业？可是，成就大
事也好，建功立业也罢，并非一蹴而就。
相反，要有“千里之行始于足下”的毅力
与信念，从小事做起，从眼下做起。唯有
逐步积累经验，方能不断提升实力。

对小事的态度，能反映出一个人处
理大事的能力。那些在小事上敷衍了
事、缺乏责任感的人，在面对大事时，往
往也难以做到沉稳应对、妥善处理。而
注重小事细节、认真对待每一件小事的
人，在关键时刻更有可能展现出卓越的
能力和担当。

“不积跬步，无以至千里；不积小流，
无以成江海。”做好小事如同聚沙成塔，
看似微不足道的点滴之举，汇聚起来却
能产生惊人力量，无论个人成长、社会发
展，还是国家建设，都是这样，概莫能外。

从 社 会 层 面 看 ，每 个 人 都 把 身 边
的、分内的小事做好，便能够凝聚成推动
社会进步的强大力量。陈嘉庚先生身为
杰出实业家，一辈子脚踏实地，既做了许
多大事，也做了无数小事。他的深刻体
会是：“欲成大事，先做小事。”俄罗斯历
史上著名的科学家、教育家、作家罗蒙诺
索夫则认为：“不会做小事的人，也做不
出大事来。”

把小事做好，既有助于培养人的耐
心和毅力，又有助于积累经验和提升能
力，还有助于培养人的事业心与责任感。
欲成大事者，必须把每件小事当成大事
来做，借此培育事业心、增强责任感。

心若有恒，诸事可成。在追求成功
的道路上，要保持脚踏实地的态度，认真
对待每一个细节，用心做好每一件小事，
不断充实经验，持续提升自己。通过做
好每一件不起眼的小事，为成就大事打
下坚实的基础。

——摘自《今晚报》
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