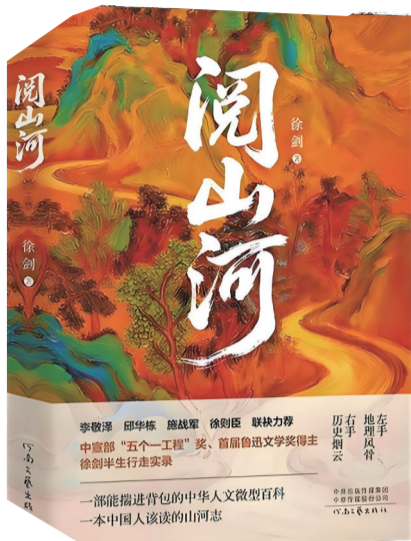


安妥灵魂的诗意抒发

——读徐剑的散文集《阅山河》



著名军旅作家徐剑近期出版了他的散文新作《阅山河》，这是一件可喜可贺的事情，因为在笔者看来，这位以报告文学闻名于世，以散文、小说以及书法等文艺样式加持的当代作家已经具备了“手握五彩笔”之大家气象。

从传统上来看，散文与报告文学有着天然关联。在过去时代的认知里，报告文学曾经被视为散文的子类，直至上世纪80年代报告文学“蔚成大国”独立出来。如果说，小说、诗歌、报告文学在文学领域里有着比较鲜明的“专属”领地，那么，散文则是文学的“客厅”，虚构与非虚构的各路作家“大神”都可以来此聚会，或叙事或抒情或写意或写实，但核心是“我手写我心”的主体彰显。这种彰显不会也不应当因作品的主题题材、甚至于作家自身的文体擅长而改变。可以说，散文对于作家思想或意识主体性的弘扬是绝不输于诗歌的，《阅山河》即鲜明地突显了这一特点。“这些年，我一直行走于野，视归化为生命之经，写下一篇篇安妥灵魂的散文。实则是用名川大山之雄、之阔、之纯、之尊来归化与加持自己的灵魂，心生敬畏与悲悯。”徐剑在该著的“跋”中写到的这段文字曝露了其近些年写作散文的缘由与初衷，以及该著以“阅山河”之名“归化”生命、“安妥”灵魂的强烈主体意识。徐剑的“看家本领”以报告文学为最，但其作品在严谨纪实的前提下，时刻洋溢着或潜藏着浓郁的情感。这种情感往往以诗意的形式迸发出来，形成其作品的特殊标识。《阅山河》恰恰移植了这种深情，而且是以散文的方式。

从写作的角度上讲，散文创作的核心规范是形散神聚，单篇作品是这样，散文集就更是如此。作为著名报告文学作家，徐剑却称自己具有“散文童子功”，主张散文写作的“内心”指向和“我叙事”风格，是一位在散文创作上有独特想法和践行路径的作家。

作为散文集，《阅山河》的章节为不同主题、题材的作品所组构而成，各章节之间并非如一部长篇小说或报告文学那样讲究结构的起承转合、严丝合缝，而多为不同主题题材作品的组团。在表象形式上，它似乎是那种不太讲究营构的散漫和无序，但实际上，如果我们从“无人机”视角来观之，就会发现其内在意蕴的高度融合和贯通，这就是其作品的神聚。譬如第五辑“睡城深似海”看上去写的是完全不同地域之人事，但其内在是对“魂”的追问：《毕摩招魂的原乡》里年逾古稀的立立左曲老爹的招魂吟唱；《黄姚道上有条起包浆的鱼》里黄姚古镇的“村魂”——起包浆的鱼，江山家国，如鱼似水不可分；《睡城深似海》里江西小城靖安的诗意安眠等都是如此。第四辑“牡丹亭上谁书丹”则是以“玉茗堂上谁还魂？”来感叹汤显祖为发妻书写墓志铭的“人鬼情未了”，朱熹与

吕祖谦等一代大儒还魂的鹅湖双雄会等。在此，古镇之“魂”、小城之“魂”、原乡之“魂”尽在眼前，构成“安魂”交响曲。第三辑“且将远方作故乡”则通过描述多位与作者有关联的人士，浓墨重彩抒写一个“情”字。阴法唐、李旭阁、张富清、麦贤得等多位德高望重老将军和老战士征战沙场、忠诚信仰、乐于奉献的深厚军旅情；郭永怀等科学家为国研制地球卫星的崇高爱国情；鲁迅与徐渭作为“南腔北调两先生”在文学艺术领域惺惺相惜的真挚友情；王蒙等著名作家的边疆民族团结情；祖母和母亲慈爱温暖的舐犊深情等，从不同维度极大地丰富了“情”之内涵，提升了“情”之品格、重塑了“情”之根本。

在阅读《阅山河》过程中，作者对于历史事件和人物如数家珍般的了然于心，这使得作品在叙述与议论之间自由切换，在抒发与写实之间腾挪自如。除却第三辑偏于人物写实之外，全书其他各辑都将这一特点发挥到极致，既是蒙太奇镜头式人物、事件、地域的奇幻组接与跳跃，也是情感表达与理性陈述的有机交错与穿越，给人以应接不暇又思接千载、耳听八方之感，信息量爆棚，情感浓度飙升。譬如第二辑对“稻城”“柏海”“玛多”“星宿海”“唐蕃古道”等青藏高原地域点、线、面的描述；第一辑“共一壶山水”通过对“雪峰山的性格”“黄河沿”等的追忆，将自己五十余年颇具传奇意味的军旅生涯描画出来。在第四辑里，作者由茅龙笔联想至广东大儒陈白沙，以及书法家颜真卿、柳公权、苏黄米蔡、徐渭、唐寅等一众书画艺术名家。将自己酷爱的书法事业与名家大师的潜移默化紧密联系在一起。在此，地理、人文、历史、文化、经济、政治和军事等要素在妥妥的文将军徐剑笔下排兵布阵、各显灵动，彰显微言大义。从这个意义上说，徐剑其实是一个诗人，一个通过散文创作突显出独具绚烂发散思维和超凡联想力，以及意象组构能力的“写实派”诗人。他不仅将“戴着镣铐跳舞”的报告文学演绎成“徐剑式”诗性报告文学，更在《阅山河》等散文作品里解放自我、放飞自我、叩问自我，将散文的“独抒性灵”推向极致。

在《阅山河》里，我们既可以看到报告文学作家对于散文文体的趋同把握，更能够洞悉徐剑个人风格的呈现。在徐剑手书“阅山河”三个遒劲飘逸大字的映衬之下，其书名即显示出大格局与大气象。“山河”在此既为自然现象，也可以理解为国家民族的象征，而一个“阅”字则境界全出，此字可理解为偏于理性的“读”——阐释与反思，也可理解为偏于感性的“品”——欣赏与膜拜。此正应和了余光中对于散文的理解，在他看来，散文“当然也要经营知性感性，更常出入于情理之间。我曾经把这种散文叫做‘表意’散文，因为它既不要全面的抒情，也不想正式的说理，而是要捕捉情、理之间洋溢的那一份情趣或理趣”。情趣或理趣，这两个方面高度统一于《阅山河》之中。它的内容时空跨度非常大，历史与现实交错纵横，地理与人文互渗互映，既有对历史人物和事件的叙述以及评判，也有对当下人事的描述，更有融入再现对象之中的情感。这里的人与事，诸多已成为作者报告文学创作的后续“产品”。而对于某个地域传统文化或社会历史变迁的描述或感慨，一定程度上讲，正是对这些历史文化的重新发掘、打捞、挽救和定格。其情怀不可谓不感人，其意义不可谓不久远，其价值不可谓不厚重。“太史公毫笔如剑，一语道出大历史学家的史胆与心语”，这是作品中的一句话，我想，这一定也代表着作者抒写《阅山河》的拳拳初心。

据《中华读书报》

在平凡中汲取生命能量

——读余华《没有一种生活是可惜的》

当我们在琐碎日常中奔波，常常会对生活产生困惑：那些平凡的、艰难的、甚至看似“浪费”的时光，究竟有怎样的意义？余华在散文集《没有一种生活是可惜的》中，以自己的人生轨迹为线索，将个人成长、文学创作与时代观察交织在一起，为我们揭开了生活的另一层真相：每一段经历都是时光埋下的种子，只要用心挖掘，便能在其中找到属于自己的宝藏。

余华的文字，始终带着一种从生活底层生长出来的力量。他出生在医生世家，童年记忆里充满了医院的消毒水味、父亲沾满血迹的手套，以及逝者家属压抑的哭声。这些阴郁的画面，如同烙印般刻在他的生命里，也成为他早期文学创作的底色。在《十八岁出门远行》《现实一种》等作品中，我们能看到他对人性的犀利剖析，字里行间带着一种近乎残酷的冷静。但随着人生阅历的丰富，尤其是《活着》的创作，余华完成了一次重要的蜕变。他不再仅仅停留在对苦难的描摹，而是开始在苦难中寻找人性的微光。当福贵亲手埋葬儿子有庆，余华写下“月华照耀着，如同洒下了一层盐”，用“盐”这个充满苦涩质感的意象，将老年丧子的悲痛具象化。这种描写，没有刻意煽情，却在冷静的叙述中透出悲天悯人的情怀。正如他在书中所说：“每个人的生活是属于他自己的感受，不是属于别人的看法。”《活着》的诞生，不仅是他写作技巧的成熟，更是他对生活态度的转变——从对苦难的凝视，转向对生活本身的敬畏。那些曾让他辗转难眠的深夜，那些在稿纸上反复涂改的字句，最终都化作了照亮读者心灵的光。

在余华的世界里，文学不是孤立的存在，而是与生活的方方面面紧密相连。他对音乐的热爱，为他的文学创作打开了另一扇窗。在他看来，文学与音乐有着共通的灵魂：“文学的叙述也同样如此，在跌宕恢宏的篇章后面，短暂和安详的叙述将会出现更加有力的震撼。”就像一首交响乐，有激昂的高潮，也有舒缓的过渡，文学的节奏亦是如此。这种跨界的感悟，让他的文字既有音乐般的韵律感，又能在平静的叙述中积蓄力量。他写自己在旅行中遇到的普通人，写朋友马原漂泊的人生，写时代变迁中人们生活的变化，这些看似零散的片段，实则



都指向同一个主题：生活本身就是最好的创作源泉。

如果说前两部分是余华对个人生活的回望，那么第三部分则是他站在时代高度的思考。他将目光从个人转向社会，从历史转向现实，探讨了中国社会在转型期的种种问题。他看到了中西部发展的不平衡，看到了人们在追求物质生活时的迷茫，也看到了时代变迁中人性的坚守。他说：“这就是今天的中国，我们不仅生活在现实和历史的巨大差距里，也生活在梦想的巨大差距里。”这种清醒的认知，没有让他陷入悲观，反而让他对未来充满期待。他相信，只要我们保持对生活的热爱，就能在时代的洪流中找到自己的方向。他走访乡村，记录下那些在土地上坚守的人们，他穿梭于城市的高楼大厦，倾听年轻人在梦想与现实间的挣扎，这些都让他的思考有了更厚重的根基。

余华的文字，从来都不是高高在上的说教，而是像一位老朋友，在深夜里与你促膝长谈。他用自己的经历告诉我们：没有一种生活是可惜的，那些看似微不足道的瞬间，那些让我们痛苦、让我们迷茫的时刻，其实都是生活给予我们的馈赠。就像他在书中写的那样：“所有的生活都充满了财富，只不过是开采了还是没有开采。”我们常常抱怨生活的不公，抱怨自己的人生不够精彩，却忽略了那些藏在日常中的美好。可能是一杯热茶的温度，可能是陌生人的一个微笑，可能是在困境中坚持下来的勇气，这些都是生活赋予我们的财富。这本书的现实价值就在于以深邃的思考告诫我们，无论身处顺境还是逆境，都要保持对生活的敏感和热爱，因为每一段经历都有它的价值，每一种生活都值得被珍惜。当学会了在平凡中发现美好，在苦难中坚守住了希望，就能在生活的海洋中找到属于自己的航向，在岁月的馈赠中汲取到宝贵的生命能量。

刘昌宇



《我们从哪里来》

在中华民族绵延数千年的历史长河中，曾上演了无数次的人口迁移活动。是出于主动寻求更美好生活的愿望而进行的迁居，还是由于战争、自然灾害等因素所迫而不得不逃离故土？葛剑雄教授以其深厚的学养，选取了历史上具有代表性的迁移案例，从微观家庭到宏观族群，深入剖析了驱使人口迁移的复杂动因。他运用丰富翔实的史料与数据，不仅生动再现了波澜壮阔的移民画卷，更深刻揭示了人口流动对中华大地的社会结构、经济格局、文化融合以及国家版图形成的深远影响。

作者葛剑雄，著名历史学家，著有《中国人口发展史》《统一与分裂：中国历史的启示》《黄河与中华文明》等。

好书推荐

《隐身者》

雨夜，青港，一具无名女尸打破小城的宁静。小城的平静被彻底撕开。警方深入调查，线索指向城郊的陪读村——一个依附于名校光环的灰色地带，一片滋生秘密的沃土。这里挤满了“隐身者”：失去身份的黑户、抹去过往的逃匿者、为子女未来孤注一掷的陪读家长。这桩命案，像投入暗潭的石子，牵扯出环环相扣的过往。多重视角徐徐展开，真相随谎言与沉默逐渐浮现。当举报成为武器，当私刑被冠以正义之名，每个人都深陷泥潭，每个人的手中都握有利刃……

作者马亿，青年作家，著有小说集《游荡者》《理想人生》《亲爱的爸爸妈妈》等。

