
□ 魏益君

春神抖落最后一袋云絮
半袋给秧苗解渴
半袋替池塘研墨
农谚在蓑衣上发芽

燕子用尾羽丈量
天空与犁沟的距离
水田的镜面不断被修改
映出蓊郁的密码

所有向上攀爬的藤蔓
都遵循着竹笛的韵脚
其实，不必刻意收集
杜鹃的啼鸣已存入清明
牡丹的胭脂要留给立夏

大地始终保持着精准的平衡
该青的青，该黄的黄
如同茶篓里漾出的山歌
量不尽梯田缠绕雾霭的腰身

谷雨的样子

□ 庞步高

秧苗在田里横平竖直
蘸着雨水当蓝墨水写字
把四月写成会呼吸的偏旁

麻雀在电线上弹着琴弦
掉落的情书被风捡走
谷粒和雨滴正在争夺
逗号的位置

蒲公英迷路时
顺手把降落伞抵押给大地
直到冒出手掌般的嫩芽

池塘用涟漪校对柳树的倒影
蜗牛驮着五线谱搬家
每片新叶都是刚拆封的唱片

而所有湿润的声响
不过是时光踩着韵脚
悄悄落在母亲晾衣绳末端
那截摇晃的白发上

谷雨之韵

年过七旬忆往事，深感阅读是一束
光，不仅照亮我青春时的迷茫路，更使奋
斗成为终身的日常。

1973 年初，我从公社农中毕业回村
后不久，就被派到阳高县两家营村的公
社水库工地当民工。修水库抽调的都是
各村的基干民兵、回乡知识青年，实行的
是半军事化管理，而且必须坚持回本村
参加党支部组织的政治夜校学习。

一天上午工间休息时，发现邻村一
位工友斜倚在车栏上，翻看一本早已磨
成毛边、卷角且泛黄的书。我好奇地凑过
去套近乎，得知是一本《青春之歌》，便软
磨硬泡，用一支钢笔和两丈布票作抵押，
对方才勉强答应借阅一晚。下午收工后，
我先是回到“七沟八梁三面坡”的高墙框
村大队部参加夜校学习，散会后跑步回
家点亮煤油灯，备好钢笔和笔记本，然后
小心翼翼地打开这本得之不易的书，正
襟危坐地读起来。

这是我平生第一次接触大部头小
说，被书中跌宕起伏、激荡人心的故事情
节深深吸引。“秋日的斜阳无力地照在东
窗外面的葫芦架上，给黯旧的窗纸投上

斑驳的叶影”，这句富有诗意的抒情佳
句，非常契合我当时的心境，直到今天仍
然记忆犹新。不过，主人公林道静“青春
是美丽的，但真正的美丽属于那些为理
想奋斗的人”这句话，最叩击我的心扉。
我要做卢嘉川、林红、江华那样的人，为
了崇高理想，投身壮丽的事业，即使赴汤
蹈火也在所不辞。我边读边觉醒：青年人
要寻找个人的出路，必须将青春融入时
代的洪流。我虽然不能复制卢嘉川那样
的革命道路，但能汲取他们的精神，在自
己所处的现实环境中发光发热，得到党
组织、广大群众和社会的认可……

《青春之歌》是我前进路上的“加油
站”。一年后，我光荣入党。而且通过组织
培养、个人拼搏，我先是担任民兵连指导
员，之后又被提拔为大队主任。我还主动
作为，付出别人几倍的努力，做到工作、
劳动、学习“三不误”。为了坚定自己的理
想，我提炼了一首小诗《路》，投到《雁北
报》发表，在诗中直抒胸臆：“人间道路有
多少，选择道路最重要。”

有志者事竟成，1977 年冬我赶上了
恢复高考的头班车。时代转折时期的恢

复高考政策汇聚了一批特殊学子，我们
班六名“老三届”已 30 岁上下，而回村劳
动 5年再返课堂的我也 23岁了。在“夺回
失去的青春”的群体氛围里，每天晚上阶
梯教室里灯火通明。我不敢有半点松懈，
所上的山西农业大学不开语文课，我就
从图书馆借阅《青春之歌》，用一个暑假
从容、完整地重读了一遍，这使我更加坚
定了“为理想奋斗”的信心。我分明意识
到：上大学不是为了单纯改变个人命运，
而是要勇于担当，更好地回馈社会。

大学毕业后，我先是被分配到家乡
一个偏远的公社工作，不久后被选调到
雁北地委机关工作。兢兢业业工作十几
年后被评为“全省优秀组织工作者”。
2016 年退休后，我转型大同历史文化研
究，同时加入中国工合国际委员会，从事
宣传白求恩、何明清等国际友人帮助中
国抗战和建设的公益工作。2025年，我又
被核定为“山西省省级银发人才”。

一书启心，终身践志，曾经的逆袭是
不折不扣的奋斗史。眼下我还在奋楫前
行，因为：理想是进行时，我要做一个永
远为理想奋斗的人。

“复健阅读能力”的说法近期在社交
平台引发广泛共鸣。这一由网友提出的
概念，倡导从儿童科普、图文书籍等低门
槛内容入手，让大脑重新适应连续阅读
的节奏，而非硬啃厚重大部头。

看似简单的倡议之所以戳中无数
人，是因其精准捕捉了短视频时代下，人
们阅读能力退化的问题，更以温柔的姿
态化解了重拾阅读的心理负担，成为跨
越年龄与职业的情感共鸣点。

共鸣的起点，是对阅读能力退化的
集体觉察。曾几何时，阅读是获取知识的
主要途径，而如今，短视频重塑了信息获

取方式。画面、音乐与情绪在几十秒内高
度压缩，观看者无须深度思考便能获得
即时满足，这种高频刺激让大脑逐渐适
应了“瞬时反馈”模式。有研究显示，短视
频用户前额叶皮层深度思考区的活跃度
会下降，更有研究机构的监测发现，频繁
使用社交媒体的青少年注意力持续时间
已降至 8 秒，低于金鱼的 9 秒阈值。而越
来越多受过良好教育的人士也发现，自
己难以静下心读完 3000 字以上的长文，
这种“识字却读不进”的无力感，成为很
多人的困扰。

阅读文本的过程，本质是一场复杂

的思维训练：需要在信息间建立关联、梳
理逻辑脉络、构建认知模型，这种能力正
是理解复杂世界的基础。而“复健阅读能
力”，也是建立深度思考能力的过程。

“复健”一词十分巧妙，它没有将阅
读能力退化归咎于个人“懒惰”或“浮
躁”，如同肌肉长期不用会萎缩，阅读能
力闲置后自然会退化。这种表述消解了
人们的自我否定——不必为读不完一本
书而焦虑，不必为注意力不集中而自责。

允许从翻几页、看几段开始，允许阅
读过程轻松随意，阅读也会因此变得更
加温和、美好。

说起“书香”，今人大多只将其视作
一个词语，仿佛“香”字不过是个虚说。

其实，古时候的书，真的是有香气
的。书页所用的纸，有的掺了香料，有的
本身就是草本所制，带草木的清香。另
外，藏书的人家，常在书橱中放置芸香
草，以避蠹虫。日子久了，那气味便丝丝
缕缕地沁入纸页深处。所以古人展卷而
读，是真的能闻到一缕幽微的香气的。这
香气不浓烈，幽幽的，沉沉的，丝丝缕缕
的，仿佛在低语：此刻你所进入的，是与
尘世不一样的天地。

古人对读书的理解，往往很实在。宋
真宗赵恒写过一首《励学篇》，里头有两
句流传极广的话：“书中自有黄金屋，书
中自有颜如玉。”

按照现代人的眼光看，这话未免有
些功利了。但你若回到一千年前的宋朝，
读书人最主要的出路便是科举。考中了
就能做官，做了官便有俸禄、有宅邸，也
能娶得良家女子。所以“黄金屋”与“颜如
玉”，在当时并非什么比喻，而是实实在
在的前程。

皇帝拿这样的话来劝人读书，可见

读书这件事，从很早的时候起，便不只关
乎个人的喜好，而是与整个社会的运行
紧紧连在一起了。

然而，读书的作用，终究不止于功名
利禄。古人留下的那些谈读书的文字里，
还有一层更深的理解。西汉刘向说过一
句话：“书犹药也，善读之可以医愚。”这
话说得极好。

人生而有局限，眼界、见识、思辨的
能力，都需要不断砥砺与扩展。而书，恰
恰就是砥砺的工具。你读史书，便明兴衰
更替之脉络；读诸子，便知百家思想之要
义；读诗文，便察人情物理之幽微。这些
读过的、思过的，日积月累，人便慢慢变
得通透一些，豁达一些。所谓“医愚”，医
治的不是知识的贫乏，而是智慧的不足。

说到古人读书的故事，最广为人知
的，大概要数“凿壁偷光”了。西汉时有个
叫匡衡的人，家贫不能具烛。邻家夜间做
活，烛光从墙缝中透过来。匡衡便在墙上
凿了一个小洞，借那一线微明读书。这个
故事流传了两千多年，人们常用它来勉
励后人勤奋苦读。

细想之下，这故事里还有一种东西，

比勤奋更为可贵，那便是对知识的渴求。
一个人穷到连灯油都买不起，却还要想
方设法找机会来读书。这种渴求，是任何
外在的困顿皆不能阻的。后来，匡衡果然
成了大学问家，还做了丞相。可见读书这
件事，能改变的不只是一个人的学问，还
有他的整个人生。

从古到今，读书的形式变了太多。古
人读的是竹简、帛书、线装本，今日读的
是平装书、精装书，还有手机里的电子
书。古人读书要凿壁偷光、囊萤映雪。今
日有明亮的台灯，随时可以翻开任何一
本想读的书。

但有些东西，是始终不变的。比如读
书时那份专注的神情，比如从书中豁然
开朗时的那份喜悦，比如借着文字与千
百年前的智者默然对话时的那份奇妙。

“书香致远”这四个字，所言虽是书
卷的气息可以传得很远。然其真意，更在
书中的思想，在阅读所开启的眼界。一本
书，从作者落笔到抵达读者手中，跨越的
是光阴与山海。而一个读书的人，借由阅
读，也在不断地超越一己之限。

这种“远”，才是真正的“致远”。

书香致远

□ 谢正义
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阅读“复健”

□ 黄鹤权

一书启心 终身践志

□ 李生明


