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前些天休假去看母亲，临走的那天，
母亲一早就开始忙了。一顿丰盛的午饭
后，母亲又念叨：“才住了两天，还没做你
爱吃的大盘鸡呢。”母亲知道我要上班，
外孙女要上学，不得不回去。但她还是
坚持让我们睡过午觉再出发。

下午要动身时，她从阁楼上拎来好
几个装得鼓鼓的塑料袋。“妈，您又给我
装这么多东西。”母亲说：“装了些吃的，
怕你回家太晚，这些热热就能吃。”

我们一起拎着东西往公交站走，母
亲的步子比以前慢了。我想把袋子接过
来，她攥着不肯撒手：“一点儿不重，你提
的那个重。”到了站台，母亲用手擦了擦
长凳：“太阳晒得热乎乎的，坐会儿吧。”
她推我坐下，自己站在旁边：“坐七路车
一直能坐到车站，你们就不用倒车了。”

我伸长脖子，眯着眼辨识驶来是哪路车，
她拍拍我：“别急，走近了就看清了。”

是七路车。我和女儿拎着沉甸甸的
袋子上了车，刚站稳，一回头，母亲也跟
着上来了，“妈，您这是……？”“车站那头
不是有个大超市么，我顺道去买点菜。”

母亲容易晕车，平时宁可步行，也不
愿坐车；何况她住的楼下就有个大型生
鲜超市，何必跑那么远？“妈，别去了。”我
劝她，“几站路呢，别晕车了。”她摆摆手，
已在我旁边的座位上坐下了。

车子晃晃悠悠地开动，她微微侧着
身子，指着窗外，每到一个站台都给我介
绍一番。她的话像一串珠子，将窗外的
街景一颗颗串连起来，串成了她日常生
活的地图，也串成了她注视我离家的、绵
长的视线。

到站后，母亲先站起来，伸手就来接
我手里的袋子：“我送你到车站口，就几
步路。”她拎了两个袋子走在前面，曾经

挺拔的母亲，不知何时已有些佝偻，半白
的头发被风撩了起来。

离发车还有十几分钟。我把东西放
好，从车窗望出去，母亲就站在那儿，不
时踮起脚往车里张望。我用口型一遍遍
对她说：“妈，你回去吧。”她向后退了几
步，可没过一会儿，又不自觉地挪了回
来，仰起脸，用目光一遍遍地“抚摸”着我
的脸。

女儿拉拉我的衣角，小声说：“妈妈，
姥姥要是再送，就把我们直接送回家了。”

车要开了，我朝她挥手，她把手举得
高高的，向我挥了又挥。车缓缓动起来，
我看见她下意识跟着走了两步。车驶出
站台，母亲的身影在后视镜里越来越小，
最后化作一个模糊的点。我知道她一定
还站在原地，久久保持着张望的姿势，就
像这些年来在每一个站台、每一个路口，
她总是这样目送着我远去，直到彼此消
失在视野的尽头。 田雪梅

据有关资料显示，2024 年我国人均
预期寿命已达到 79 岁。这无疑是一个令
人振奋的数字，它标志着我国整体迈入
了长寿社会。若时光倒流几十年，这在
许多老一辈人眼中简直是不可想象的

“古稀”与“耄耋”，而今却成了触手可及
的平均水平。然而，在为这增长的数字
欢呼时，我们更需保持一份清醒与冷静：
活得久了，是否就代表活得好了？在关
注人口统计学上那个“寿命终点”之前，
我们或许更该热切关注那个关乎每一天
生存质量的“健康预期寿命”。

正如有人形象地比喻：人均预期寿
命是生命的长度，健康预期寿命则是生
命的宽度。对于老年人而言，不仅要追
求那个高耸的“长度”数字，更要耕耘那
份厚重的“宽度”内涵。因为，没有质量
的长寿，有时不仅不是一种福气，反而可
能成为一种难以言说的重负。

现实生活中，我们见过太多令人唏
嘘的例子。有的老人虽然活到了九旬高
龄，但最后的十年甚至二十年是在病榻
上度过的。或是被中风偏瘫困于斗室，
或是被阿尔茨海默症抹去了记忆，或是
需要在透析机旁度过余生。这种状态就
像是航行在最后一段旅程的船只，船体
斑驳、引擎熄火，只能在海上随波逐流。
对于老人自己，那是身体与精神的双重

折磨，尊严在失能面前一点点流失；对于
子女家庭，高昂的护理成本和无休止的
照料压力，往往让“久病床前无孝子”成
为无奈的现实写照。这便是典型的“长
寿但不健康”，生命的长度虽在，宽度却
被疾病压缩到了极致。

相比之下，我们所追求的“健康预期
寿命”，指的是一个人在完全健康状态下
生存的平均年数。它追求的是“活得健
康、病得晚、走得轻快”。我们理想中的
晚年，应当是“寿而康”：七八十岁的年
纪，依然腿脚利索，能去公园遛弯，能去
名山大川旅游；头脑清晰，能读书看报，
能与儿孙谈笑风生；生活自理，不需要时
刻依赖他人的搀扶与喂食。这样的晚年
才是真正有尊严、有幸福感的晚年。哪
怕最终生命终结，也是“油尽灯枯”的自
然凋零，而非在病痛纠缠中的苦苦挣扎。

要实现从“寿命延长”向“健康延长”
的转变，关键在于老年人观念的重塑。

长期以来，许多老年人存在一种“重
治疗、轻预防”的误区。平日里舍不得花
钱体检，舍不得在健康管理上投入精力，
总觉得“不疼不痒就是没病”。一旦病
倒，又不惜倾家荡产去治疗。其实，健康
预期寿命的维护，功夫全在日常。合理
的饮食结构、适度的体育锻炼、积极的社
会交往、定期的健康体检，这些看似琐碎
的生活细节，恰恰是拓宽生命宽度的砖
石。戒烟限酒、控制体重、管理慢病，这
些老生常谈的话题，每落实一条，就是在

为生命的宽度加码。
此外，心理健康同样是健康预期寿

命不可或缺的一环。许多老年人身体尚
可，精神却先“老”了。退休后的失落感、
空 巢 孤 独 感 ，让 他 们 陷 入 了 精 神 的 泥
沼。这种心理上的“不健康”，同样会反
噬身体，缩短健康寿命。因此，保持一颗
年轻的心，培养一两项兴趣爱好，跳广场
舞、练书法、下象棋，甚至学习使用智能
手机紧跟时代步伐，都是在为生命注入
活力。一个精神矍铄、乐观豁达的老人，
往往比愁眉苦脸、闭门不出的老人拥有
更长的健康预期寿命。

当然，关注健康预期寿命，不仅是老
年人自己的事，更是全社会的事。社会
资源的配置应当从单纯增加床位，向加
强预防保健、康复护理、居家养老支持倾
斜。社区卫生服务中心也应成为老年人
健康管理的“守门人”，通过家庭医生签
约等服务，帮助老年人做好慢病管理，推
迟失能失智的发生。

生命是一场马拉松，终点线固然重
要，但沿途的风景和奔跑的姿态更重要。
79岁是一个值得骄傲的平均成绩，但这还
不够。我们期待的是，未来每一位老人都
能在健康的阳光下，从容地走过晚年的岁
月。让我们从现在开始，像经营事业一样
经营自己的健康，努力拉长生命的“宽
度”，让长寿不仅成为一种时间的馈赠，更
成为一种幸福的常态。笑对夕阳，活出生
命的质感与尊严。 苏应纯

母亲的站台

最近从报纸上看到，江苏启东一群
平均年龄 61 岁的“旗袍奶奶”从濒临解散
到闪耀全国舞台的逆袭故事。从她们身
上，我们看到的不仅仅是晚年生活的丰
富多彩，更是一种对抗岁月流逝的昂扬
姿态——美，从来不是年轻人的专利，而
是岁月赋予女性的勋章。

社会惯常的刻板印象里，奶奶辈的形
象往往被固化为围着灶台转、抱着孙辈
玩，或是穿着宽松的家居服在公园晨练。
似乎一旦步入花甲之年，追求美、展示美

便成了一种“不合时宜”。然而，“旗袍奶
奶”们用行动狠狠回击了这种偏见。她们
穿着修身的旗袍，踩着高跟鞋，在寒风凛
冽的冬日排练室里挥洒汗水，这种对美的
执着追求，恰恰证明了审美是人的高级精
神追求，它不应随年龄增长而萎缩，反而
因岁月的沉淀而愈发醇厚。

与其说她们是在走秀，不如说她们
是在进行一场关于“自我”的重塑。新闻
中提到队伍曾濒临解散，这恰恰折射出
许多老年群体面临的现实困境：从家庭
角色中退场后的失落，以及社会关注度
降低带来的边缘感。很多人在退休后选
择“凑合过”，将就度日，而这些奶奶们选

择了“不凑合”。她们通过严苛训练、细
致打磨，将对美的追求转化为生活的秩
序 感 。 当 她 们 挺 直 腰 板 从 容 地 走 上 舞
台，她们展示的不再是衰老的皮囊，而是
丰盈的灵魂和不服输的心态。她们用行
动告诉社会：真正的优雅，不是硬撑的体
面，而是发自内心的热爱与自律。这种
热爱能点燃生活的激情，这种自律能对
抗岁月的搓磨。

时光流逝，容颜终会老去，但那份敢
于在聚光灯下绽放的勇气，让岁月也为
之侧目。这群“旗袍奶奶”用优雅的身影
写下注脚：只要心中有光，脚下有路，晚
年亦是高光时刻。 明伟方

周末回家整理衣柜，我从母亲的柜子
里 抽 出 一 件 熟 悉 的 毛 衣 ，在 她 面 前 晃 了
晃：“妈，这衣服都放多少年了，我小时候
就见过，该换了！”母亲立刻伸手抢过去，
又叠得整整齐齐，塞进衣柜角落，执拗地
说：“这个还能穿，扔了多可惜。”我没好气
地瞥了她一眼，满心无奈。

母 亲 似 乎 察 觉 到 我 的 不 悦 ，灵 机 一
动，又从衣柜里翻出一条裤子，向我炫耀：

“你看，我也买新的了，网购才 25 元，多划
算。”我叹了口气，又劝她：“妈，你给妹妹
线下买衣服，件件都舍得花钱，怎么到自
己身上就这么省？下回买件贵点的，别总
亏待自己。”母亲小声嘟囔着：“知道了。”
那漫不经心的模样，我就知道，她又把我
的话当耳旁风了。

那天晚上，我故意打开母亲最爱的视
频号，把音量调大，让那段话清晰地飘在
客厅里：“亲爱的儿子，妈妈又要出发了，
此刻轻舟已过新政机场，其实也想过留点
钱给你以后用，又想到不必愧疚，反正你
长大旅游也不带我，朋友圈还会屏蔽我，
想到这个妈妈升舱了。”我侧头看向母亲，
笑着问：“妈，你听这话，有道理不？”母亲
顿了顿，轻声说：“那不一样。自己的孩
子，哪有那么容易舍得？你以后工作顺不
顺，过得好不好，我都担心。还有你妹妹，
在学校有没有好好学习，夜里躺着，我都
要琢磨半天。等你当妈妈，就知道了。”

我张了张嘴，本想说她太固执，可话
到嘴边突然卡住了。

我和妹妹岁数相差比较大，小时候一
有空我就带着她，给她泡奶、换尿布。妹
妹再大些，我恨不得把全天下最好的都给
她，在外碰到好吃的都记得给她带一份，
平常即便做错事也会维护她。有时看她
不好好学习，比自己考差还急，忍不住劝
她 ：“ 学 习 要 认 真 ……”她 烦 躁 地 应 着 ：

“姐，你现在跟妈一样啰嗦！”听到这句，我
突然反应过来，我竟不知不觉活成了当年
母亲的样子。

从小到大，我总会想把母亲改造成我
希望的模样，小时候盼她不啰嗦，长大后
盼她学会爱自己，却从未真正问过母亲心
里真正想要什么。我开始认真观察母亲
的言行，学着用她的方式去“改造”她。

下次回家，我没再提换衣服的事，直接
拎回两件合身的外套，拉着她试穿。她嘴
里念叨着：“浪费钱。”身体却很忠实地对着
镜子转了又转，嘴角压不住地往上扬。

周末我带母亲和妹妹去看电影，还买
上一桶母亲爱吃的爆米花。她格外开心，
看完还会感慨：“好久没看电影了，感觉还
真不错。”之后，我们带着母亲去吃大餐，
她一边抱怨瞎花钱，一边高兴得眉眼都攒
到一块儿了。

情人节那天，母亲看见街上拿着花的
年轻人，笑着打趣：“现在小年轻都送这送
那，你看看你爸这辈子，一朵花都没送过
我。”母亲节那天，特意买了一大束玫瑰带
回家。她愣了愣，伸手接过，指尖轻轻碰了
碰花瓣，眼眶微微泛红。“买花干啥，多浪费
钱。”语气里是嗔怪，眼里却满是欢喜。母
亲抬头看我，笑了笑：“我的女儿懂事了。”

我终究没能真正“改造”母亲，却用我
的方式，完成了一场温柔的呵护，把她给
我们的爱分出一点点，还给了她。吴彦婷

生命要有长度更要有宽度

美是岁月的勋章

““改造改造””母亲母亲


