
《情奔何处》

1928 年，上海富家小姐黄慧如与男仆
陆根荣暗生情愫，私奔至苏州。黄家人报
案后，陆旋即被捕入监，黄也在产子后死
去。其间，苏沪都市媒体持续报道，黄本人
亦 多 次 在 报 端 发 声。作 者 梳 理 当 时 的 媒
体、戏剧、电影、小说等文本，还原了一个
二十世纪二十年代末的民国新女性形象
及其命运，并以此私奔案为切口，探讨五
四时期的新思潮、新词汇如何进入普通百
姓的日常生活，再现时代变换时期的新女
性困境与大众心理。

作者何其亮，代表作有《个体与集体
之间：二十世纪五六十年代的评弹事业》。

本书从思想史出发，聚焦宋、金、元三
代士人对“中国”与“天下”的观念重构，揭
示“天下——中国”观如何在剧变中被重新
激活并赋予新义——两宋士人以“华夷之
辨”自守正统，而金元之际的“中州士”则以

“公天下”为理想，赋予“中国”文化性与精
神性的内涵。在“夷夏错位”的乱世中，“何
处是中州”的追问促使“大一统”理念焕发
新生，使元朝的统一不再是单一的征服，而
开启了“合天下于中国”的历史新篇，奠定
多民族中国的思想根基与整合逻辑。

作者江湄，出版《能自恢彉：章太炎思想
新论》（合著）、《中国古代历史理论》（合著）等。
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2026 年春，聚焦北魏平城时代、展现民
族融合史诗的历史剧《江山大同》开机。作
品将镜头对准魏晋南北朝乱世中最具变革
意义的篇章，以冯太后、孝文帝的改革历程
为核心，展现那段分裂与融合交织、动荡与
革新共生的岁月。

新闻报道一出，大众的目光再次投向
南北朝这段被长期忽略的历史，日本学者
会田大辅所著的《南北朝时代：从五胡十六
国到隋统一》也再度进入阅读视野。

《南北朝时代：从五胡十六国到隋统
一》的作者会田大辅是日本新生代魏晋南
北朝史研究的代表学者之一。1981 年生于
东京，2013 年完成明治大学大学院文学研
究科博士后期课程，获史学博士学位。其
主要研究方向为南北朝隋唐史，尤其深耕
北朝政治史与制度史，曾凭借一系列研究
成果荣获第 35届东方学会奖。

作为海外中国史研究的新锐成果，会
田大辅的《南北朝时代：从五胡十六国到隋

统一》没有对这段历史进行“碎片化”“过渡
性”等简单定义，而是以宏观视野、深入考
据，将南朝宋、齐、梁、陈的更迭与北朝北
魏、东魏、西魏、北齐、北周的兴衰交织呈
现，更将南北朝置于东部欧亚大陆文明互
动的框架下，审视南北政权与周边游牧民
族、西域势力的相互影响。

作者指出，南北朝绝非单纯的“分裂乱
世”，而是“新中华世界”的重组期，是隋唐
大一统帝国形成的关键铺垫。书中详细梳
理了北魏入主中原后，面对胡汉杂居的社
会格局、部落制度与农耕文明的冲突，逐步
走上改革之路的历史脉络，从拓跋焘推崇
儒学、任用汉臣，到冯太后推行俸禄制、均
田制，再到孝文帝全面汉化改革，层层递进
地展现了北方政权“中原化”的必然趋势。
这种对历史必然性的解读，让我们读懂南
北朝并非混乱无序的过渡，而是华夏文明
在分裂中酝酿新生、在碰撞中实现融合的
关键阶段。

会田大辅跳出“中原中心论”，关注南
北朝与周边民族的互动，强调北方少数民
族政权并非被动接受汉化，而是在胡汉文
化双向交融中重塑自身统治体系。平城作
为北魏都城，既是政治中心，也是胡汉服
饰、语言、技艺、信仰交融的核心地带，云冈
石窟的开凿、胡汉百姓的杂居共处，正是这
种双向融合的历史见证。

公 元 420 年 ，刘 裕 代 晋 建 宋 ，南 朝 开
端；公元 439 年，北魏统一北方，南北对峙
格局正式形成。此后约一个半世纪里，南
北政权长期分立，战乱此起彼伏，王朝更迭

频繁，权臣篡位、宗室相残、边境战乱成为
常态，百姓流离失所，社会动荡不安。《南北
朝时代：从五胡十六国到隋统一》也用大量
史料展现了这一乱世图景。

虽是乱世，但华夏文明的根脉从未被
斩断，反而在磨难中实现了新的传承与发
展，这是《南北朝时代：从五胡十六国到隋
统一》带给读者深刻启示之一。在南方，东
晋遗留的士族文化得以延续，文人雅士避
世山林，潜心文学、艺术、哲学，山水诗、骈
文、书法、绘画蓬勃发展，佛教与中原文化
也深度融合。南方政权虽偏安江南，但始
终以华夏正统自居，坚守中原礼乐制度、文
化典籍，让华夏文脉在乱世中得以保存，为
后续隋唐文化繁荣奠定了基础。

在北方，北魏历代统治者深知，单纯
依靠游牧民族的统治方式无法治理广袤
的中原大地，唯有接纳汉族文化、任用汉
族士人、沿用中原制度，才能实现政权稳
固。从拓跋焘统一北方后设立太学、推崇
儒学，到冯太后、孝文帝推行全面汉化改
革，北方少数民族在与汉族的碰撞中逐渐
摒 弃 落 后 的 部 落 习 俗 ，融 入 华 夏 文 明 体
系。这种主动的文化认同，让华夏文明在
北方不仅没有中断，反而吸收了少数民族
的勇武、开放特质，焕发出新的生命力，也
打破了“胡汉对立”的狭隘认知，书写了民
族共生的新篇章。

会田大辅在书中对北魏孝文帝改革
有着详尽剖析。他特别强调，这场改革并
非简单的汉化，而是一次全方位的民族融
合与制度革新。迁都洛阳，脱离鲜卑旧贵

族的保守势力，为改革扫清障碍；推行均
田制、俸禄制，整顿吏治，稳定社会经济秩
序；禁胡服、断胡语、改汉姓、通婚姻，推动
鲜卑族在文化、生活习俗上与汉族深度融
合；沿用中原官制、礼乐制度，完善中央集
权统治。这些改革措施，看似是鲜卑族向
汉族文明靠拢，实则是两种文明的相互吸
纳、相互成就——汉族吸纳了少数民族的
勇武精神与开放气质，打破了士族门阀的
僵化格局；少数民族吸收了汉族的先进制
度与文化，完成了从游牧部落到中原王朝
的蜕变。

《南北朝时代：从五胡十六国到隋统
一》指出，孝文帝改革的意义，远不止于巩
固北魏政权，更在于重塑了华夏民族的共
同体认知。它打破了胡汉之间的族群壁
垒，让少数民族真正融入华夏体系，不再被
视为异族；它推动了北方经济的恢复与发
展，让历经战乱的中原大地重新焕发生机；
它为后续北周统一北方、隋朝一统天下奠
定了坚实的基础，并且让隋唐大一统王朝
具备了兼容并蓄、开放多元的文化特质。
可以说，没有南北朝时期的民族大融合就
没有后来盛唐的繁荣昌盛。

事实上，在历史长河中，民族融合从来
都不是单向靠拢，而是双向奔赴。汉族的
农耕文明、儒道文化、礼乐制度等深刻影响
着少数民族，少数民族的音乐、舞蹈、服饰、
生活习俗也融入汉族社会。正是这种文化
上的相互渗透，让华夏文明不断注入新的
活力，变得丰富多元，也让大同理想变得更
加清晰。

当脑机接口开始解码意识的密码，当
基因编辑技术让我们拥有了改写生命剧
本的能力，人类文明正站在一个前所未有
的历史岔路口。尹烨的新作《生命之美》
正是在这样的时代背景下诞生的一部兼
具科学硬度与人文温度的作品。作为华
大集团的 CEO，尹烨以基因组学研究员
的专业视角和科普作家的细腻笔触，为我
们展开了一幅关于生命、科技与文明的宏
大画卷。这本书不仅是对前沿生命科学
的通俗解读，更是一场关于人类存在意义
的哲学思辨，它提醒我们在追逐科技速度
的同时，更要思考文明前行的方向。

全书以“见天地”“爱众生”“悟自己”
三个维度构建起认知的阶梯。在“见天
地”部分，尹烨将读者带入宇宙尺度的时
空维度，从普朗克时间的微观极限到宇宙
演化的宏观图景，让我们重新审视人类在
自然界中的位置。他指出，地球并非宇宙
的物理中心，但人类文明或许可以成为宇
宙的精神中心。这种认知并非狂妄，而是
源于对生命演化 38 亿年历程的敬畏。书

中提到，人类基因组中镌刻着整个生命演
化的史诗，我们与老鼠共享 80%的基因密
码，与猩猩的基因相似度更是高达 96%。
这些数据打破了人类中心主义的迷思，让
我们意识到自己不过是生命之网中的一
个节点，而非主宰者。

在“爱众生”章节中，尹烨将科学理
性与人文关怀巧妙融合。作为基因科技
的推动者，他始终践行“科技向善”的理
念，牵头成立的“华基金”“光基金”让基
因筛查技术走进偏远地区，帮助千万家
庭避免出生缺陷的悲剧。书中提出一个
动人的观点：“地球之所以美丽，是因为
它没有放弃每一种色彩。”从基因角度
看 ，罕 见 病 患 者 、边 缘 群 体 都 不 是“ 错
误”，而是生命多样性的必然存在。这种
基于科学理解的共情，超越了居高临下
的怜悯，展现出真正的慈悲。尹烨提醒
我们，技术本无善恶，它的光谱如何折射
取决于人类的选择。当 AI智能依赖人类
提供的语料学习时，我们注入的是善意
还是恶意，将决定技术是成为传递温暖
的媒介还是伤人的利器。

“悟自己”部分则将视角回归个体生
命，探讨如何在有限的一生中实现精神
丰盈。尹烨认为，健康绝非刻意追求的
目标，而是饮食起居顺乎自然的结果。
他提出“如何度过今天，就会如何度过今
生”的生活哲学，强调未来是现在的积
分，当下的每一个选择都在塑造着我们
的人生。书中关于睡眠、饮食、阅读的论
述，既包含科学的健康管理逻辑，又蕴含
着东方哲学的智慧。比如“携书如历三
千世，无书唯度一平生”的阅读观，将书
籍视为拓展生命维度的工具；“绿蚁一杯

合自然，低量饮酒才是健康之道”的生活
态度，体现了中庸之道的平衡智慧。这
些建议并非教条式的养生指南，而是引
导读者在与天地万物的和谐共生中找到
身心的平衡点。

尹烨在书中反复强调，真正的科学
精神不是征服而是理解，不是傲慢而是
谦卑。当我们意识到自己不过是宇宙演
化中的一粒星尘，反而能放下执念，活得
更通透。他引用渐冻症患者蔡磊的话：

“不是有希望才坚持，是坚持本身就是希
望。”这种向死而生的坚守，正是生命最
动人的力量。书中还探讨了死亡的本
质，认为“死亡是一种程序，智慧在文明
中永生”，这种超越个体生命局限的视
角，让我们对生命的意义有了更深刻的
理解。值得肯定的是，《生命之美》打破
了科学与人文的壁垒，同时又不回避科
技发展带来的伦理困境。为此，作者在
书中特意指出，科技只能解答“能不能”
的 问 题 ，而 伦 理 与 美 德 才 决 定“ 该 不
该”。这种理性与感性的平衡，硬核与温
度的融合，让这本书既适合科学爱好者
阅读，也能给普通读者带来心灵的滋养。

在这个被算法和数据裹挟的时代，
《生命之美》如同一股清流，让我们重新关
注生命本身的力量。它告诉我们，所有向
上的脚步都不需要刻意的注脚，真正的成
长源于对天地的敬畏、对众生的悲悯和对
自我的认知。正如尹烨所说：“在寻找答
案的路上，问题本身改变了我们。”这本书
不仅是对生命科学的科普，更是一份关于
如何活着的人生指南，它引导我们在科技
的浪潮中保持清醒的头脑，在有限的生命
里追求无限的精神丰盈。

——《南北朝时代：从五胡十六国到隋统一》读书札记

——读尹烨《生命之美》

叩问乱世山河
□□ 杨刚杨刚

□□ 钟芳钟芳

在科学的星空中寻找生命的诗意

《《何处是何处是““中州中州”？》”？》


