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母亲最近老是让人摸不着头脑，我
怎么看也看不出她的“套路”来。问妻
子，妻子也是一头雾水。母亲的头上似
乎笼着一层浓雾，我们始终不能探到她
的心思。

父母住在老屋里，联系不方便。我
们要给他们买个手机，父亲坚决反对，说
家里有电话，再要个手机费钱。听父亲
这样说，母亲也没有表示异议，我们就把
这事儿搁浅了。可是这个春天，母亲忽
然问我有没有旧手机。

母亲要手机干什么，我把疑问抛给
妻子，妻子却爽快地给她买了一部新手
机。有了手机总该用啊，可是母亲并没
有打过我们的电话；即使她有了电话也
会背着我们，似乎那里面有什么天大的
秘密。更奇怪的是，有了手机之后，母
亲有时会整天不在家，连晚上也看不到
她—— 这 可 是 以 前 从 来 没 有 过 的 。 想
问她，又知道母亲的脾气——她要是不
说，你问也白问。我这心里的疑团越来
越大。

这到底是怎么回事？跑去问父亲，
他也说不知道。

这天，妻子突然有主意了，她藏起了
母亲的手机。手机不见了，母亲突然忙
碌起来，跑到家里来问我们有没有看到
她的手机。我们都说没看见，她又风风
火火地打算跑出去。

妻子叫住了母亲，说可以用手机拨
号来找。母亲恍然大悟，赶紧拨起了自
己的手机号，可是，回音却是：“手机已关
机”。这下手机真丢了！母亲一下子瘫
坐在地上。

“妈，不就是手机丢了吗？再买一个。”
“老了，老了，连个手机都保管不了

了，我还能做什么？”母亲言语中竟有了
哭腔。我们又是安慰，又是开解。母亲
这才说出了原因。

原 来 ，父 亲 喜 欢 上 下 棋 之 后 ，白 天
晚上都钻到老年活动中心。母亲一个
人在家无事可做，除了电视，连个说话
的人都没有。我们虽隔三岔五过去，毕
竟不能总陪着她。母亲的寂寞我们都
忽视了。

后来，母亲遇到了余阿姨。她们本
来就是发小，又都爱唱戏，同样的寂寞让
她们有了共同语言，就经常走动。这余

阿姨不知怎么三劝两劝，怂恿起母亲跟
着他们去唱戏。为了联系方便，母亲就
想到了用手机。

母亲嗫嚅着：“我知道你们不会同意
我去唱戏，就没打算告诉你们。现在手
机丢了，该怎么办呢？电话号码还好，里
面还有许多照片……”她絮叨着，眼里满
是悔恨。

“还有照片，什么照片？我们怎么不知
道你会照相？”妻子连珠炮似的一阵发问。

“都是年轻人照了存在里面的，都是
些演出时的照片。”

“真的啊，我来看看。”妻子这个没心
没肺的家伙竟然不打自招地从口袋里摸
出了手机，搜索起来。

“你这个死丫头。”母亲一看到手机
忽然气急，跑上前来抓手机。妻子顽皮
地将手机高高举起，母亲不再坚持，任由
她“胡闹”。

手机里，母亲饰演的红娘顾盼生辉，
俏皮活泼；母亲饰演的佘太君雍容华贵，
眉目带情……可是眼前的母亲呢？眼袋
松弛，目光浑浊，身子臃肿。望望手机里
的母亲，瞄瞄椅子上的她，我的心里似乎
有一团火在燃烧，烧得我面红耳赤，烧得
我不自觉低下了头。 章中林

父 亲 一 生 坚 持 学 习 ，乐 于 接 受 新 知
识。年轻时，除了干好本职工作外，读书
看报始终是他生活的一部分。退休后，他
有了更多时间阅读，时常让我给他往回带
几本书或杂志，一字一句看得很认真。

父亲阅读时有个习惯，身边总要放个
本子、放支笔，还有一本《现代汉语词典》，
但凡遇到好的词汇，或是描述人生哲理的
佳句，便记下来；如果遇到生僻字，也要记
下来，通过查字典确认，力求弄清它们的
读音和意思。

去年一个夏日的午后，父亲对我说，
“近日看书看报时，总会见到几个不认识
的姓氏，比如前天看电视，见中国乒乓球
队有个女选手，姓‘蒯’，一查字典才知道，
原来这个字也是姓啊。都说百家姓，咱平
日里惯见的是‘赵、钱、孙、李、张、王、吴、
刘’这些，我看，中国的姓氏不止几百个，
或许更多呢。”我点头赞同。他接着说，

“我有个想法，准备把《现代汉语词典》认
真查一遍，看看中国的姓氏到底有多少，
先查单姓，再查复姓。对我来说，也是个
学习的过程。”他说着，很感慨的样子。

从父亲的言语中听得出，他要将这个
想法付诸实施了，可我有些不太在意。心
想，汉字有好几万个，自然有许多不常见
的姓氏，遇到了，留意一下就行了，哪能查
得过来！别说没那闲工夫，就是有，统计
出来又有什么用？于是就“泼冷水”：“上
网一搜，眨眼就出结果，还用得着您费时
费力翻字典！”说着，我便拿起手机，准备
搜索。父亲说，“不用查，网上肯定能得到
答案，但我想自己统计，也是个学习的过
程嘛。”说着，拿起桌上的《现代汉语词典》
掂了掂，似乎决心已定。

尽管我没把这事儿放在心上，但还是
支持父亲的这个想法。我们都爱读书看
报，经常遇到生僻字，“随手查”已成习惯，
而对于某些不常见的字，尤其是姓氏，确
实 我 也 很 生 疏 ，比 如 父 亲 有 一 回 提 到 的

“逄、槐、官、郤”，还有更多平时没见过的，
遇见了不免新异。父亲要是真能通过查
字典统计出有多少个姓氏，而不是通过网
络获取，定然很开心。

他先依照《现代汉语词典》的总页数，
计 划 了 每 一 天 的 进 度 ，尽 量 做 到 准 确 细
致，避免遗漏。然后，他逐页翻找，只要某
个 字 是 姓 ，就 记 下 来 。 他 每 天 大 概 要 查
100 多页，用了 20 多天时间，把字典翻了一
遍。其间，但凡遇到我俩从来没有见过的
姓氏，他便对我说，“原来，这个字也是个
姓啊。”成就感溢于言表。经他这么一说，
我脑子里会自然而然地想要搜索身边有
没有这个姓的朋友或熟人。

那 些 日 子 ，父 亲 把 所 有 查 找 到 的 姓
氏，一律加上拼音、标注声调，誊了三遍，
终于统计出《现代汉语词典》里做姓氏的
字有 1892 个（仅指单姓）。父亲说，“遗漏
在 所 难 免 ，毕 竟 年 纪 大 了 ，眼 神 儿 不 济
了。”看他把每个姓氏在本子上誊写得工
工 整 整 ，我 为 他 感 到 高 兴 。 他 摩 挲 着 本
子，不无得意地说，“遗漏肯定有，但估计
不到 1%吧。”

在查找的过程中，父亲不单把每个姓
氏记下来，还要弄清这字的含义，比如，是
否为多音字、能组哪些词汇等。他说：“通
过这项工作，我认识了不少生僻字，也学
到了许多新知识，收获不小。人嘛，活到
老，学到老，挺好。”之后，他把誊好姓氏的
本 子 放 在 床 头 柜 里 ，一 有 空 就 拿 出 来 看
看。对他而言，查找只是个过程，目的是
要认得，最好还能记住。

1892 这个数字一定不是精确的单姓
氏汉字数，但父亲通过自己的“笨办法”，
得到了想要的答案，这个过程让他感到由
衷的快乐和充实。 许玮

报上说，在江苏如东岔河，有一支由
老年人组成的红色宣讲队，他们历时数
年考证整理出 465 位英烈的故事，并坚持
将这些事迹送进村镇与课堂。这群本该
颐养天年的白发长者，选择用讲述对抗
遗忘——他们怕自己遗忘，更怕后来者
遗忘。

随着岁月流逝，那段烽火连天的历

史正不可避免地变得模糊。亲历者在凋
零，档案在泛黄，如果任由历史的细节被
时间冲刷干净，后来的年轻人或许真的
会淡忘。而这些历经沧桑的老人，他们
本身就是活着的历史注脚。他们的讲述
没 有 华 丽 的 辞 藻 ，却 有 直 击 人 心 的 力
量。在他们的讲述中，一个个有名有姓、
有血有肉的故事得以还原，历史的温度
触手可及。

数百位英烈的事迹，绝不是靠道听
途说就能拼凑的，它需要严谨的走访、
考证和整理，这对年轻人的体力和精力
都是考验，更何况是一群银发老人。支

撑他们数年如一日坚持下来的，正是那
团叫“信仰”的火焰。他们是在与时间
赛跑，是在用余生为那些倒在黎明前的
先烈“抢”回被遗忘的名字。这种近乎
痴狂的执着，本身就是一堂最生动的信
仰课。

更令人动容的是这支队伍身上折射
出的积极老龄观。当他们站在讲台上，
看到台下年轻眼睛里闪烁的光芒时，那
种被需要、被尊重的获得感，是任何保健
品和棋牌娱乐都替代不了的。他们的

“老有所为”具象化了。他们把满头银发
变成了最耀眼的徽章。 明伟方

祖母 89 岁，住老城区顶层，没有电
梯，每天上下六趟。在菜市场买葱、买
姜、买报纸。邻居说：“年纪大了，少出
去。”她把报纸放在柜台上说：“腿是我
的，我做主。”

而祖母头发全白，烫成大波浪，并非
老年人的刻板小卷，而是 80 年代流行的
样式：蓬松、有弧度。

有人劝她染黑，显年轻，她对着镜子
捋鬓角：“年轻给谁看？我可是银狐，又

不是黑猫。”
她的衣柜里没有一件老人衫，藏青、

绛红、墨绿，都是鲜亮的颜色。
去年冬，祖母穿红大衣去吃喜酒，一

桌老人灰扑扑的，只有她像一团火。亲
戚们私下说：“太艳了，把新人压住了。”
她端起酒杯说：“我压的是自己的场子，
与旁人无干。”

祖母独居，从不让子女常回家：电话
多，嫌烦；礼物多，嫌占地方。

母亲节，小姑提来水果，第二天祖母
全放在门卫室，贴纸条：“谁爱吃谁拿，别
坏了。”小姑为此都气哭了，她打电话：

“你哭什么？我不爱吃甜，也要强迫吗？”
社区装紧急呼叫器，第三天祖母就

拆掉，零件塞进饼干盒。居委会的人来，
说怕她摔跤，她指着阳台的绿萝：“植物
蔫了就浇点水，死了就换掉，别把我当成
瓷器。”

早餐雷打不动是白粥、酱黄瓜和全
熟水煮蛋。跟前的人提醒说：“老人家吃
点软烂的。”她“咔嚓”咬一口苹果说道：

“牙跟胃都没意见，我更没意见。”
祖母抽屉里藏着三样东西：外公的

老照片、手写的菜谱和一堆剪报。

全家劝她去养老院，说有医生、有伴
儿，省心，她把瓜子一放，拍拍手：“省心
是你们的，堵心是我的。”

“我活 89年，最后的日子还得由我。”
她仍旧每日上下六趟，步子慢，但没

停过，有人说她该服老了，她笑，露出那
颗 40 年的金牙：“老没跟我商量，我干啥
要给它面子？”

上个月，祖母在菜市场摔了一跤，膝
盖磕青了，坐在地上起不来，摊主扶她，她
摇头说：“等会儿，歇口气。”5分钟后，她自
己爬起来，把裤子拍干净，把掉地上的菜
捡好，一瘸一拐地回家，没告诉任何人。

她一个人打扑克，出牌较慢，一张牌
捏很久，我问：“赢了没？”她说：“两边都
是我，输赢都是自己，牌要打下去，不打
就是认输。”

此刻，我明白：祖母的优雅，不是温
顺，是不讨好、不解释，不按别人的规矩
活，像一棵老树，皮裂枝斜，也不愿修剪
成迎合世人的盆景。

楼 道 里 传 来 唱 机 的 声 音 ，“ 咿 咿 呀
呀”，倔强又清亮，那是她的节奏、她的姿
态，那是不被裹挟的老去的优雅。

陈金丽

不乖的优雅

手机里那个我不了解的母亲

银发不老，讲述生花

父亲的成就感


