
□ 张桂辉

休言“来不及”

人生在世，不如意事十之八九。其
中有些事确因“来不及”而错失良机，比如
前往机场途中遭遇道路拥堵，延误了时
间，最终未能赶上航班，只能改签。诸如
此类的“来不及”，纯属意外，情有可原。

现实生活中，一句“来不及”，成了不
少人主动放弃的借口：有人在而立之年，
便感叹“来不及”重拾年少的梦想；有人在
正当年时，便惋惜“来不及”弥补曾经的遗
憾；有人在老之已至时，又悔恨“来不及”
好好生活……凡此种种，或多或少都浸
透着消极情绪。然而，人生本是一场没有
固定时刻表的旅程，这些“来不及”的叹
息，既是畏惧改变的托词，也是自我设限
的牢笼。其实，生命的精彩，恰恰在于任
何时候都能重新出发。

“来不及”的错觉，往往源于对“时机”
的误解。人们总以为青春是东流水，错过
便再无可能。然而，纵观古今，不少人正

是在“错过时机”后，演绎出更璀璨的人
生。苏洵 27 岁才发奋读书，旁人都觉得
他早已错过求学的最佳年纪，可他闭门苦
读 10年，终成“唐宋八大家”之一。他的经
历证明，生命不息，便没“截止”，只要心怀
热爱、脚踏实地，任何时候起步都不算晚。

“来不及”的背后，藏着对失败的恐
惧和对未知的怯懦。改变，意味着要跳出
舒适区，面对可能的挫折和他人的质疑。
有人想学一门新技能，却担心自己年纪
大，学不会；有人想追逐梦想，却顾虑现实
压力，不敢放手一搏。于是，“来不及”成
了逃避的借口，看似安慰了自己，实则错
失了可能。人生没有一帆风顺的道路，那
些看似“太晚”的尝试，即便未能达到预
期，也会收到意外的成效。君不见，老年
大学中，不少六七十岁的学员，乐此不疲
地学钢琴、弹古筝，虽然难以成为大师，却
在指尖流淌的旋律中陶冶情操、收获快

乐。比起“一事无成”的遗憾，“曾经尝试
过”的经历更为可贵。

人是要有一点精神的。真正的“来
不及”，不是时间的缺失，而是精神的松
懈。人生最可怕的不是起步晚，而是精神
懈怠。陶渊明说：“悟已往之不谏，知来者
之可追。”过去的遗憾无法挽回，未来的道
路仍可把握。或许你曾浪费了许多时光，
或许你曾走错了不少弯路，但这都不意味
着未来必定黯淡无光。把“来不及”换成

“从现在开始”，把焦虑转化为行动，哪怕
每天只进步一小点，日积月累也会遇见更
好的自己。

别让“来不及”成为人生的遗憾，勇
敢地迈出第一步，去学习、去改变、去拼
闯。你会发现，那些曾以为错过的风景，
那些曾以为无法实现的梦想，都在前方等
着你。休言“来不及”，开始就是好时光。

——摘自《今晚报》
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文 苑

晚成 免成

人们常说，隔行如隔山，仿佛各行之间
有不可逾越的壁垒，隔行人只能瞪大双眼、
束手无策。

可三百六十行之间本不像水与火般不
相容，譬如法学与哲学，都立足于社会伦理
和人性道德。很多时候，一个人在某一行
登堂入室的同时，也能在另一行出类拔
萃。白居易、韩愈、王安石、范仲淹、曾巩
……既能把锦绣文章挥洒在书卷上，又能
泼墨于山河。为生民立命的信念，让他们
在浚河、筑堤、置闸时仍能做到理畅意达。
文坛巨擘，亦可以是水利工匠。

所以，隔行不仅不会形同陌路，往往还
会相辅相成。

隔行会给予偶得之妙手。一条路上苦
寻不得的桃花源，也许在另一条路上已是
落英缤纷，很多让内行人惊叹的发明都出
自隔行人之手。钢筋混凝土作为建筑业的
骨骼，其前身却是由园艺师约瑟夫·莫尼尔
发明；能拍出分身式、叠影式等特技镜头的
分摄器，其发明者陈平法是一位数学老师
……善于发现和思考的习惯加上一点兴趣
的催化剂，就能成为溶解隔行屏障的神奇
药水，让灵感鸢飞鱼跃。

隔行也会给予心灵之慰藉。袁隆平在
领到人生第一笔工资后，首先买了把小提
琴。在悠扬的琴声里，不管是科研的苦恼
还是身体的疲惫都会收起粗粝、锋利和狰
狞，不再煎熬忍受。“忽忆尝新会灵观，滞留
江海得加餐”，坎坷是苏东坡一生的形容
词，美食却为之添了一抹亮色。即使“君子
远庖厨”，他依旧在美食之道上下求索。

此外，隔行还会给予互补的助力。想
起林徽因，诗人的眼光让她能更轻易地理
解建筑在结构均衡、色彩轻重和布景协调
间呈现的艺术美学。

随着时代的发展，隔行已成为做好本
行的必需。若是不懂解剖医学，米开朗琪
罗难以在文艺复兴中成为一代巨匠，耸立
成写实绘画的一座丰碑；天才如莫扎特也
坦言，创作大型乐曲时需要考虑曲式结构，
而非天马行空地无中生有。据统计，他的
钢琴奏鸣曲中，超过九成都符合黄金分割
比。一个优秀作曲家的基因深处，数学的
染色体不可或缺。

如今，“互联网+”已如定语般添加到各
行各业上。哪怕是被历史回声笼罩的博物
馆，为了实现见人、见物、见生活的展览效
果，不也在形态、传播和体验等方面竭力拥
抱数字化？一招鲜已经很难吃遍天了，社
会和市场都要求我们眼观八路、耳听八方。

因此，拓展技能与见识的广度，是当下
成才的必经之路。大卫·爱泼斯坦说：“作
为人类，我们最大的优势就是过度专业化
的对立面——广泛融合各类知识的能力。”
不必拒绝看似无用的知识，如汪曾祺所说，
只要是书都可以看，哪怕是一本老黄历。

在有一根主干足以撑天后，树冠便决
定了生命的气象。有人独木成林，上面挂
满了见多识广、博学多才等“果实”；有人却
只有孤零零的一根枝条，飞鸟都难以筑巢。

隔行不隔山，我们要成为“歌王”，更要
成为“跨界歌王”！

——摘自《广州日报》
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马王堆汉墓出土的帛书《老子》，像
一把锈迹斑斑却精准契合的钥匙，悄然
打开了一个被误读两千年的思想密码。
传世本中家喻户晓的“大器晚成”，在西
汉 初 年 的 原 始 文 本 里 ，原 作“ 大 器 免
成”。这或许并非抄写讹误，而是老子留
给后人的一个人生岔路口——一边通往
世俗奋斗的漫长征途，一边通向自然无
为的澄明之境。

我们太熟悉“晚成”了，它早已浸透
世俗的励志逻辑：办公室里，有人以“大
器晚成”宽慰自己晋升缓慢；书桌前，家
长告诉孩子“别急，晚成也很好”；读到中
年逆袭的故事，我们便贴上“晚成”标签，
仿佛所有蛰伏终将在时间尽头兑换为辉
煌。姜子牙 70岁垂钓渭水、重耳 62岁归
国即位、黄忠暮年威震定军山……这些
典故被反复引用，将“晚成”熬成一碗抚
慰焦虑的鸡汤。西晋陈寿在《三国志》中
首次以此语评人，实则已脱离老子哲学，
转为一种世俗期许：对于有才华的人来
说，成功或许迟到，但从不缺席。它默认

“成功”是人生终点，只是允许我们放慢
脚步，契合“厚积薄发”的处世观。

而“大器免成”则是无需刻意成就的
清醒忠告。“免”不是逃避，不是放弃，而
是顺应——像泥土烧成陶器，不必强行
塑形，顺应火候自能成器；像树木生长为
栋梁，不必预设目标，顺应时节自能参
天。这是“无为而无不为”的内核，也是
一种朴素的“反功利”智慧：真正的珍贵，
从不是人为雕琢的完美，而是自然本真
的完满，就像那些无需刻意炫耀的才华，
无需拼命追逐的认可，本就藏在顺应本
心的生长里。清泉不必酿为美酒，还留
清甜在其中；野草何须争作名花，自有坚
韧迎春风。

晚成、免成二者并非对立，而是两条
并行的人生路径。“晚成”是入世的温柔
妥协，给予普通人坚持的希望；“免成”是
出世的彻底清醒，守护个体本真的自
由。在推崇“少年得志”“成功要趁早”的
时代，许多人因“三十而立”的标签焦虑
奔忙，强行修剪天性以套入标准化“成功
模板”，反而背离生命本来的节奏。真正
的大器，或许从不需要被勉强塑造，也不
应急于求成。

我们可以信奉“晚成”——在岁月中
沉 淀 ，在 坚 持 中 前 行 ；亦 可 践 行“ 免
成”——放下对“成”的执取，尊重事物发
展规律。那些嘲笑“晚成”太慢者，未懂积
累之重；否定“免成”者，未识自然之力。
马王堆帛书提醒我们：最珍贵的器物，或
经岁月淬炼而成，或本自天然无需雕饰。

一字之差，实为两种人生哲学的分
野，这非真伪之辩，而是先贤给后世留下
的人生大智慧。

——摘自《今晚报》

苦瓜这一味，不是人人喜欢，
那喜欢的人，也不会从小喜欢，大
概要 35岁以后才会喜欢。

也许是到了一定年纪，知道回
味比“前味”更重要了，又也许，是
在人世的苦海中沉浮久了，已经习
惯苦味并从心底接受了。

有一天，母亲说苦瓜可以煮
汤，我问：“那汤不是很苦吗？”

母亲说：“其实不然，苦瓜的汤
并不苦。苦瓜还有一个特点，和别
的菜煮在一起，不会让和它在一起
的食材变苦。苦瓜不苦别人，只苦
自己，所以它有一个别名，叫作‘君
子菜’。”

不苦别人，只苦自己，从未听
过对君子这么简洁的定义。

——摘自《意林》

只苦自己

□□ 潘向黎潘向黎

我是在早上 8 点钟到达马德
里的。由于我只在马德里待几个
小时，所以不准备给朋友打电话安
排见面。我决定一个人去我最喜
欢的那些地方走走。走到最后，我
在瑞蒂罗公园的一张长椅上坐下
来抽烟。

“你心不在焉啊。”一位老人在
我坐的长椅上坐下后说。

“哦，我还好，”我说，“但在 24
年前，我和我的一位画家朋友坐在
这同一张椅子上。我们都在看着
我的妻子克里斯蒂娜，她喝多了，
在那里跳弗拉明戈舞。”

“享受你的回忆吧，”老人说，
“但别忘了，回忆犹如盐：适量可以
带出食物的风味，过多则会毁了
它。如果你一直活在过去，就会发
现，你根本没有可以回忆的现在。”

——摘自《读者》

回忆和盐

□ 保罗·科埃略
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