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我是家中最小的孩子，所以母亲最
宠我。小时候每次吃饭，母亲都要给我
夹菜。

小时候很少吃肉，偶尔菜里有几个
肉片，母亲必定要夹给我吃。我很爱吃
白菜炖粉条里面的粉条，母亲便伸长胳
膊，把粉条夹给我。过年时好吃的多，母
亲的筷子几乎停不下来，直到把我的碗
堆成一座小山才罢休。小时候我特别喜
欢母亲给我夹菜。一方面是因为母亲总
把最好吃的夹给我，另一方面我有种被

母亲宠着的骄傲和得意。那时候哥哥姐
姐已经大了，看见这种情形会忍不住酸
溜溜地说：“妈，你给老三的爱，总比我们
多一筷子。”岂止是一筷子，我都不知道
多少筷子。

可是，不知从什么时候起，我有点抵
触母亲给我夹菜了。我第一次带女朋友
回家吃饭时，母亲照例在餐桌上为我夹
菜，我瞥到女朋友用一种异样的眼光看
着我们。母亲以为夹菜是表达热情的方
式 ，正 要 为 女 朋 友 夹 菜 ，我 大 声 阻 止 ：

“妈，自己吃就好了，不是每个人都喜欢
别人夹菜的。”母亲讪讪地笑笑，停下筷
子。

婚后，我们偶尔回到老家，母亲便觉
得贵客来了一般，做上一大桌子好菜。
吃饭的时候，她依旧习惯性夹菜给我。
我第一次注意到，母亲是用她吃饭的筷
子给我夹的。她给我夹完菜，再夹起一
筷子菜放到自己嘴巴里，然后又开始给
我夹。我皱了皱眉头，埋头吃起来。一
会儿功夫，我的碗里又堆起一座小山。
我终于忍不住说：“妈，你以后别给我夹

菜了，不卫生！”母亲愣了一下，恍然大悟
似的：“知道了。”

当着一家人的面，我知道自己没给
母亲留面子，心里一直过意不去。小时
候我从来没嫌弃过母亲，如今怎么能嫌
弃她不卫生呢？谁曾想，母亲不仅没生
气，反而修正了她的一贯做法。

再与母亲一起吃饭时，她竟然提前
声明：“瞧见没有，这双筷子是干净的，一
会儿专门夹菜用的，别嫌不卫生了。我
不给你夹菜，总觉得你吃不饱。”姐姐在
一旁“添油加醋”：“妈给你的爱，就是多
一筷子。这么多年她都成习惯了。我们
可没这待遇。”面对姐姐的调侃，母亲笑
着解释：“你弟打小身体弱，我总想让他
多吃点，吃壮些。这么多年真的成习惯
了。”一家人都笑了，唯独我喉咙却像卡
住了说不出话来。

家 人 都 知 道 了 母 亲 为 我 夹 菜 的 习
惯。母亲来我家小住，妻子每顿饭都准
备一双公筷，是给母亲准备的，让她给我
夹菜用。这个世界上，有老母亲为你夹
菜吃，便是人生最大的幸福啊！王国梁

偶然间看到一个视频，说的是子女
对父母的爱要及时表达，我深受启发，并
反省自己。

不 知 从 何 时 开 始 ，我 表 达 爱 的 能
力逐渐下降。妈妈前几天笑着对我控

诉 ：“ 你 小 时 候 可 是 个 粘 人 精 ，还 动 不
动就说‘我爱妈妈’‘妈妈辛苦啦’。长
大 以 后 倒 变 了 ……”看 着 她 揶 揄 的 表
情 ，我 不 好 意 思 地 挠 了 挠 头 。 但 事 实
就 是 这 样 ，不 知 什 么 时 候 开 始 我 变 得
羞于表达了，一个酝酿很久的我爱你，
最终会卡在喉咙里。好像在长大的过
程中，我失去了爱的能力，也变成了一
个麻木的人。

是长大让我变得不会爱了吗？为什
么爱的流露变得如此羞耻？我在脑海中
一遍又一遍地问自己。疏于表达让我们
的关系就像一扇不怎么使用的门，转动
起来开始嘎吱嘎吱作响了。趁父母还没
真正老去，我打算用爱作为润滑剂，让这
扇门顺畅地打开。

就这样，波涛汹涌的爱意终于如洪

水一般涌出。和妈妈漫步街边小巷时，
我会自然地搂过她的肩膀，笑着和她说：

“妈妈，我好爱你啊。”在和她闲谈过程
中，我会谈起我对未来的设想，渴望家人
常伴身旁，我想要努力工作，满足家人的
愿望；我开始把点点滴滴的关心播撒出
去，悄悄地成为大家的守护者。望着无
尽的岁月长河，我明白父母终有一日会
变成天上的繁星，照耀每一个远方孩子
的路。而此时，我愿意成为他们的花匠，
再次把他们浇灌。

我很幸运拥有一个幸福的家庭，我
很自豪生长在爱意流淌的地方。时间、
距离和不敢言说的心，不该成为表达爱
的阻碍，把爱说出口，它才能真正传递出
去。我要大声说：亲爱的爸爸妈妈，我爱
你们！ 程怡宁

看 电 视 、读 报 纸 ，老 见 一 个 词 叫“ 绩
效”。说白了，就是干事创业得有个正确
的方向，不能光搞花架子，得干点实事。
起初我觉得，这都是当官的、上班的人该
琢磨的事儿，跟咱退休老头老太太有啥关
系，后来在小区花坛边跟老伙计们一唠，
再回家一琢磨，嘿，还真有关系。别看咱
脱了工装、交了工作证，退了休回归家庭，
这 新 的“ 工 作 岗 位 ”上 ，照 样 得 讲 究 个

“绩效”。
你想想，退休后每天的“核心业务”是

啥？无非两块：一是伺候老伴，二是接送孙
辈。这活儿要是干不好，不仅没有“年终奖”，
弄不好还得挨埋怨，天天家里鸡飞狗跳。

先说伺候老伴。老两口过日子，最怕
啥？怕“邀功请赏”，怕“形式主义”。

有的老哥，退休前可能是个小领导，
习惯了发号施令。回到家，让去厨房切个
葱，非得要站在客厅大喊：“老婆子，我这
可是给你打下手啊，没我这根葱，你这菜
能 香 吗 ？”你 看 看 ，这 就 是 典 型 的“ 邀 功
型”，干了一丁点儿活，恨不得弄个喇叭广
播一下。结果呢？老伴不仅不领情，还得
翻个白眼：“去去去，越帮越忙！”

正确的做法是啥？是“默默无闻型”
的 。 水 龙 头 漏 水 了 ，悄 悄 地 拿 个 扳 手 拧
紧；看老伴最近腰疼，不去嘴上唠叨“我多
心疼你”，而是直接把热水袋塞进被窝。
这种关心看似没声响，实则全落在老伴的
心坎里。晚上睡觉前，老伴说不定在心里
给你记上一笔“首功”。家庭和谐，就是这
么一点点干出来的。

再 说 接 送 孙 辈 ，这 可 是 个“ 高 危 岗
位”，最容易犯“哗众取宠”的错误。

现在小区门口等放学，那是老年圈的
“秀场”。有的老太太，孙子刚考了 90 分，
那嗓门大得能把树上的麻雀震下来：“哎
呀，我们家轩轩就是聪明，根本没复习就
考 这 么 好 ！”这 叫 啥 ？ 这 就 叫 搞 面 子 工
程。结果下次考试孩子考砸了，面子上挂
不住，回家非得把孩子训一顿，弄得孩子
见了我们这些老年人直躲。

接送孩子，得讲究个“脚踏实地”。孩
子考好了，咱心里美，嘴上夸一句“这阵子
没白努力”；孩子考砸了，咱不把焦虑写在
脸上，而是牵着小手告诉他：“没事，咱找找
原因，下次把错题弄懂。”不拿孙辈的成绩
当成自己出门炫耀的资本，不给孩子增加
额外的心理负担，这才是实打实的“绩效”。

其实，退休老人和上班人一样，都需
要踏踏实实，不弄虚作假。退休后的“政
绩”体现在老伴舒展的眉头里，孙辈没心
没肺的笑声里，儿女下班回家后能吃上的
一口热乎饭里。你要是天天想着怎么在
邻 居 面 前 显 摆 、怎 么 在 儿 女 面 前 争 个 高
低，那叫“内卷”，累死人还不落好。

所以，老伙计们，咱们既然退下来了，
就把心态也放平。把家务活当成“基础建
设”，把照顾家人当成“民生工程”。少搞
点花里胡哨的“面子活”，多做点踏踏实实
的“里子事”。任劳任怨，不骄不躁，用一
颗平常心去过好柴米油盐的日子。

等哪天咱们走不动道了，往沙发上一
靠，看着满屋子热气腾腾的烟火气，老伴
在一旁跟你念叨着家常，孙子跑过来搂着
你的脖子叫唤。那一刻，你就会发现，普
通人这辈子最大的一项“绩效”，就是把小
家经营得妥帖、温暖。 苏应纯

父亲退休后，我把他接到了县城，住
在老房子里。老房子离我的住处不远，也
就十分钟的路。父亲爱清静，喜欢书法。
每天一起床他就钻进书房里，磨墨挥毫，
兴趣来了，偶尔还来两句诗。我闲的时
候，就跑过去坐坐，买点父母爱吃的，看看
他们有什么要我忙的。每次去，父亲总是
在书房里，我和父亲说不上几句话。

突然有一天，母亲说要搬来和我们

住，让父亲一个人在老房子里，她说整天
和一个“木头”在一起，就是“木头”也会
开口说话。

这是怎么啦？父母身体很好，生活
也充实，我也经常过去，还有什么不满意
的呢？父亲和我一样不爱说话，都是几
十年的老伴了，早就知根知底，母亲这唱
的是哪一出？

到家一看，只有母亲在堂屋收拾鱼。
“爸呢？”
“还不是在屋里写字。天天写，连房

门都不出，吃饭还要叫。”母亲不满地说。
“爸不累呀？”
“累。叫他休息他也不听。”母亲气

咻咻地：“昨天，你刘婶来了，说，他们夫
妻俩每天一起散步，叫我们也多走走。
我就去拉你爸，这不拉还好，一拉他还叫
起来了。我每天就像对着墙壁一样，这
生活还有什么滋味？我拉他出去又是为
谁好啊？”

“中儿回来了。”父亲不知什么时候
站在了堂心。

“你也晓得出来了？”母亲有些恼。
“这不孩子回来了嘛。”父亲笑了。
母亲拎着篮子出去了。

“爸，你一天到晚不出门，也要注意
休息。”我郑重地说。

“没感觉累呀。没有什么事，写写字
时间过得快一点。”

“ 累 了 陪 妈 出 去 走 走 ，呼 吸 新 鲜 空
气，对身体有好处。”

“我知道，没事的。”
我和父亲聊了一个多小时才离开。
过了几天，母亲告诉我，那天父亲很

高兴，饭也比平时吃得多，晚上还破天荒
地拉着她去散步。

就是因为我陪他说了话，他就快乐
地像个孩子？！母亲说父亲每天和他说
不上十分钟的话，那我呢？我又有多少
时间陪他们了？父母老了，他们需要我
们去陪，哪怕仅仅十分钟都高兴。

望着头发银白、步履蹒跚的母亲，我
的心堵堵的，一种内疚感油然而生。

章中林

一筷子母爱

爱要及时说出口

十分钟是多久

退休后也讲“绩效”


