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暗能量是充斥于整个宇宙空间的“神
秘能量”，占到宇宙总能量的 68%到 70%，
并且还在让宇宙不断加速膨胀。

近日，美国暗能量光谱仪（DESI）项目
团队，用 5 年时间观测到了 4700 万个星系
和类星体，并绘制出目前最大模型、最清
晰的三维宇宙地图，希望解开暗能量正在
变弱的谜题。

DESI 于 2021 年开始巡天观测，原计
划用 5 年覆盖北半球近三分之二的天空，
如今超额完成任务。研究人员将分析所
有数据，于 2027 年发布第一批暗能量研究
结果。

早在 2024 年，DESI 的观测数据显示：
宇宙暗能量并没有保持恒定不变，而是慢
慢变弱。如果这个结论被证实，现有的宇
宙学标准模型将会被彻底推翻，我们对宇
宙从何而来、将去往何处的整个认知，都
将重新改写。 据中国科普网

还记得吗？2023 年底的一场科学活
动上，中国科学院院士褚君浩在完成“光
学隐身”演示后，一句“未来，哈利·波特
的隐身斗篷将成为衣柜里的日常用品”
的展望，让人们充满期待。

两 年 多 后 的 今 天 ，能 让 人“ 消 失 不
见”的光学超材料，可以一卷卷“印”出来
了——中国科学院化学研究所研发出的

“卷对卷纳米打印”技术，让光学超材料
生产“像印报纸一样简单”。

相关研究成果发表于国际学术期刊
《自然》。

能“控光”的神奇材料

光在一定条件下，可变化出不同的
色彩和波长，蕴藏着巨大的应用价值。

自 然 界 中 玻 璃 、水 、钻 石 等 天 然 材
料，由于其分子结构固定，都只能被动利
用光的特性。

光学超材料，则是人类专门“设计”
出来的——它不靠化学成分，就像一块
人类可以自行设计的“光子织物”，通过
精心编织纳米尺度的结构单元，让光做
出偏转、隐身、聚焦、全息成像等“违反直
觉”的动作。

那么，这种神奇的材料到底能干嘛
呢？隐身只是其常见能力，它那让我们
肉眼看不见的东西变得“清晰可见”的能
力，更具实用价值。

比如，病毒的大小只有 100 纳米左
右，用普通光学显微镜根本看不到。但
如果把光学超材料做成一张检测芯片，
病 毒 就 能 被 清 晰 地 捕 捉 到—— 这 意 味
着，未来的疾病检测有望变得更快、更

准、更便宜，普通人也能轻松享受到高精
度的健康检查。

拥有极强“控光”能力的光学超材料，
还是下一代通信、成像的关键核心技术，
尤其对高端制造及能源领域至关重要。

长期被“困”于实验室

光学超材料如此厉害，为什么没能大
规模应用呢？原因很扎心：太难制造了。

传统制备主要依赖光刻技术，这也
是生产电脑芯片的核心工艺，能把结构
做到纳米级别，精度虽然高，但也有致命
短板——这就好比拿着一根绣花针，去
绣一幅巨型壁画，不仅速度慢、成本高，
还很难做出大面积的材料。

更麻烦的是，传统的光刻方法还有
一个“先天缺陷”，那就是它只能加工单
一尺度的结构。换句话说，就像你手里
只有一支固定粗细的画笔：要么画极细
的线条，要么涂大块的颜色，很难同时画
出细如发丝的纹理和大气磅礴的色块。

而光学超材料要想实现丰富多彩的
功能，恰恰需要微观、介观（介于纳米和
微米尺度之间）、宏观多个尺度的结构协
同工作。这就像要演奏一场交响乐，指
挥家却只给你一把小提琴。哪怕你琴技
再好，也不可能演奏出铜管、弦乐、打击
乐合奏的效果。也正是这个制造环节的
瓶颈，让光学超材料一直被“困”在实验
室里，难有作为。

像“印报纸”一样量产

这一次，科研团队另辟蹊径设计出
一种类似“光子织物”的多尺度微纳结构

——从纳米级的细小晶格到微米级的半
球形单元，再到宏观的连续薄膜，多个尺
度被巧妙地统一起来。

当光穿过材料时，既呈现出丰富的
变化，又能被精准控制。

科研人员造出了一个 3.7 米长的卷
对卷连续打印设备，柔性基材通过滚筒
连续输送，设备就能以纳米级精度快速

“打印”出光学超材料，像极了报纸印刷。
“打印”出来的光学超材料兼具柔软

性与稳定性，为柔性穿戴、智能传感、防
伪成像等场景打开新空间。

想象一下，未来只需一张薄如蝉翼
的“芯片”，我们就能看清体内病毒长啥
样 ；一 件 日 常 的 衣 服 ，可 以 是“ 隐 身 斗
篷”，也能随心情变换颜色，甚至还能监
测心跳、体温等健康数据……

这些或科幻或魔幻的场景，有望随
着光学超材料制备技术的突破加速走进
现实。

光学超材料为何懂“隐身术”

我们之所以能看见物体，是因为光
线照射物体表面，会发生反射、折射后再
进入人眼，大脑就能识别出物体的轮廓
与外形。想实现隐身，改变光的传播路
线即可。

天然物质分子结构固定，只能顺着
固有规律反射或折射光线。而超材料内
部布满了比光波长还小的人造结构，当
光线遇到这些结构时，会有折射和弯曲，
甚至让折射率变成“负数”——这在自然
界中是见不到的。

科 学 家 通 过 精 心 设 计 这 些 微 观 结
构，让超材料可以像“指挥家”一样引导
光线绕着物体走。这就好比在河中放一
块石头，水流会绕过它并在后方汇合。
超材料正是让可见光或雷达波像河水一
样，绕过被隐藏的物体而不产生反射和
阴影。这样一来，光线从正面绕到背面
继续传播，人们就只看到物体背后的背
景，物体本身仿佛“消失”了。

当然，光学超材料不只会“隐身”，它
的控光本领能灵活调节光线聚焦、散射、
波长变化——既能隐藏物体轮廓，也可
以放大微观光影，帮我们看清普通设备
观测不到的物质。

据《科普时报》

未来，你衣橱里真能有件隐身衣

卷对卷纳米集成打印装置示意图卷对卷纳米集成打印装置示意图

你见过胖成球的闪电吗？在刘慈欣
的科幻小说里，它是能毁城灭地的终极武
器，也是连接宏观与微观世界的桥梁；在
民间传说中，它是能飘能走、还能穿墙入
室的球形幽灵。这么一个“刺儿头”的真
身被中国科学院上海光学精密机械研究
所的研究团队“捕获”到了。相关成果发
表于国际期刊《自然·光子学》。

普通闪电都是一闪而过的亮线，球状
闪电却是个慢悠悠的光球。北宋科学家
沈括就在《梦溪笔谈》里记录过它的神奇：
一团火球闯进官员家里，木头和纸张都没
烧着，可所有金属物品全被熔化了！最神
奇的是，一把装在牛皮刀鞘里的宝刀，刀
身化成了铁水，刀鞘却完好无损。

一千多年来，全球类似的目击报告从
未间断。从法拉第到特斯拉，一代代物理
学大师都曾试图揭开它的神秘面纱，也提
出了等离子体团、化学反应产生的发光气
体、微型黑洞等上百种理论假说，但都只
能解释球状闪电的部分特性。

直到 1955 年，苏联科学家彼得·卡皮
察提出“微波-电磁孤子理论”，才让一切
变得合理起来——球状闪电本质上是一
个被微波能量囚禁的等离子体球。

简 单 来 说 ，闪 电 落 地 会 催 生 高 能 电
子，并产生强烈微波。微波会把空气变成
等离子体，像一只无形的手把等离子体捏
成球形牢笼，将能量牢牢锁住。当内外压
力平衡，这个稳定发光的电磁孤子就是我
们看到的球状闪电。

但几十年来，该理论一直停留在猜想
阶段。这一次，我国科研团队制造出了一
套超级实验装置，在一个比头发丝细千倍
的 50 纳米区域，创造出强度惊人的电场，
并将这一巨大能量注入超音速气流中，形
成了一个直径不到 1 毫米、寿命百万分之
几秒的稳定光球，跟球状闪电表现出了惊
人的相似性。

虽然，实验室里的球状闪电寿命只有
百 万 分 之 几 秒 ，且 需 要 特 殊 条 件 才 能 激
发，跟自然界的球状闪电还有着不小的差
距。不过，这已经是里程碑式的突破，为
人类解开千年谜题提供了证据，并为极端
电磁能的利用打开了全新大门。

据《科普时报》

球状闪电被“复刻”

宇宙暗能量在“漏气”

青少年是骨肿瘤的高发人群，良性
的比较常见，像骨样骨瘤、骨软骨瘤，它
们长得慢，不会恶变也不会转移，恢复效
果好，有些还能随着身体发育慢慢消掉。

恶性骨肿瘤爱挑 10-20 岁的青少年
“下手”，早期没有明显症状，一旦发展起
来速度较快，还总被当成生长痛、运动磕
伤。其中骨肉瘤发病率最高，是青少年
骨癌里的“头号元凶”。

骨肿瘤为何好发于青少年？
青少年骨头长得太快，细胞容易“出

错”。青少年骨骼处于快速生长期，长骨
干骺端（生长板区域）细胞分裂异常活
跃，DNA 复制频繁，基因突变风险显著
升高。同时，生长激素、性激素波动，刺
激骨细胞异常增殖，加上某些抑癌基因
易发生突变，多重因素叠加，让这一阶段
成为骨肿瘤高发期。

出 现 哪 些 情 况 需 要 警 惕 恶 性 骨 肿
瘤 ？ 青 少 年 出 现 持 续 加 重 的 骨 痛 ，且
夜 间 痛 明 显 ，休 息 或 普 通 止 痛 药 无 法

缓解；局部迅速肿胀、出现质地坚硬的
包 块 ，皮 肤 温 度 升 高 、静 脉 怒 张 ；关 节
活动受限，轻微外力就会引发骨折；伴
随 低 热 、乏 力 、体 重 下 降 等 全 身 症 状 ，
务 必 立 即 就 医 ，这 些 症 状 很 可 能 不 是
普通生长痛。

骨肉瘤是青少年最常见的恶性骨肿
瘤，恶性程度极高。它侵袭性强，极易破
坏骨质，初诊时 80%左右的患者已存在
肺部微转移，单纯局部病灶的手术切除
难以根治，5 年生存率不足 20%，且骨肉
瘤属于“免疫冷肿瘤”，免疫治疗效果有
限。目前经规范的“新辅助化疗+手术+
辅助化疗”治疗后，5 年生存率已提升至
60%-70%，但早诊早治仍是改善预后的
关键。

青少年化疗需兼顾肿瘤控制与生长
发育，有以下几方面区别于成人。

一是按体表面积精准给药，耐受度
更高，可采用更强效方案；二是重点防控
心脏、肾脏、听力毒性，保护未成熟器官；

三是定期监测骨龄、身高，补充钙和维生
素 D，减少对骨骼生长的影响；四是提前
开展生育力保存与心理疏导，降低治疗
对全生命周期的影响。

保肢手术是目前青少年骨肿瘤的主
流治疗选择，保肢率通常超 85%。其核
心原则是能否彻底切除肿瘤：若肿瘤未
侵犯主要神经血管、术前化疗后肿瘤坏
死率≥90%、能实现安全切缘，可通过 3D
打印假体、异体骨移植等技术保肢，保留
肢体功能。当肿瘤广泛侵犯血管神经、
伴严重感染、病理性骨折致肿瘤扩散等
情况出现时，为保障患者生命安全，通常
会选择截肢手术。

据中国科普网

骨肿瘤骨肿瘤““偏爱偏爱””青少年青少年，，长得太快是元凶长得太快是元凶


