
《独行者的月光》

一部集哲学沉思与文学诗性于一体的
心灵随笔。它从现代都市人的精神困境切
入，探讨如何在人群中保持自我、安顿内
心，并将孤独转化为清醒的认知与前行的
力量。作者以温暖的笔触，书写情感的本
真，反思人性、乡愁等永恒命题，并将目光
投向煤油灯、城中村、传统集市与洞穴织布
等濒临消逝的生活物件与场景，为快速变
迁的时代留存一份温厚的人文记录。在哲
学思辨与文学诗意之间，为每一个于人群
中踽踽独行的灵魂，点亮一盏精神明灯。

作者郑荣华，作家，代表作有《城市的
兴衰》《经济的兴衰》等。
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人生如旅，行至中途，回望来时路，
风雨兼程；遥望前方途，平和淡然。我们
总在时光洪流中奔波，在琐碎日常里焦
虑，却鲜少停下脚步，与自己对话，与生
活和解。知名漫画家姑苏阿焦的全新漫
画随笔集《时间一晃，人到中场》（湖南文
艺 出 版 社 2026 年 3 月 出 版），以 温 柔 笔
触、治愈画风，书写半生烟火故事，解读
中场人生的通透哲思，只为每一个在时
光里前行、与生活周旋的普通人，送去一
份心灵慰藉。

姑苏阿焦，本名焦佃毅，是央视网推
荐作家，此前《人间小满》系列作品便以
烟 火 文 字 与 治 愈 画 风 收 获 百 万 读 者 喜
爱。《时间一晃，人到中场》延续其一贯创
作底色，全书分草初青、蝉始鸣、谷垂金、
河覆冰四部分，循着二十四节气流转，收
录百余篇巷陌故事，搭配百余幅风物插
画，从立春到大寒，从乡愁往事到当下日
常，完成一场生命与时光的温柔对话。
书中，作者将旧日故乡、聚散离合、一蔬
一饭、草木共生等寻常点滴，揉进笔墨丹

青，字字走心，画画治愈，让读者在字里
行间看见自己，在烟火故事里读懂人生。

“中场，恰如秋分，昼夜等长，寒暑平
分，回望与前瞻都有了恰好的距离。”书
中这句对“中场人生”的注解，道尽半生
通透。人生行至中场，褪去了年少的莽
撞热烈，也未到暮年的沉静迟暮，是历经
世事后的沉淀，是尝过悲欢后的平和。
姑苏阿焦笔下的中场，从不是焦虑的“中
年危机”，而是学会与时光和解、与生活
温柔相处的生命状态。

全书最动人的，是满纸浓郁的烟火
气与乡愁味。姑苏阿焦生于苏州街巷，
笔下文字与画作，都浸着江南市井的温
润与怀旧。他写缓慢退场的旧日故乡：
巷口黄昏、老屋光影、灶台热气、童年玩
伴，那些被时光尘封的记忆碎片，被一一
拾起，悉心描摹。“原来乡愁，不过是漂泊
之人，将一路烟火，走成归家的方向”，一
句道尽漂泊者的心声，也让每个远离故
土的人，在文字里找到情感共鸣。他写
一蔬一饭的暖心日常：荠菜春卷、绿豆
汤、烤红薯、暖锅，时令风味流转，每一口
都是季节的默契，每一味都是生活的馈
赠，让我们明白，人间烟火，最抚凡人心。

除了烟火乡愁，书中更藏着人生进
退的清醒哲思，为迷茫的中场人生指引
方向。行至半生，我们常被得失、聚散、
取舍困扰，焦虑于未竟之事，遗憾于错过
之人。而姑苏阿焦却以通透笔触告诉我
们，“回归寻常，安于当下，生活就在人来
人往中，重复着，也向前着”。他谈成长，

“年少时光最轻又最重，天真无忧，却足

以温暖余生”；谈放下，“人生聚散终有
时，不必执念过往，不必焦虑未来”；谈自
洽，“人到中场，不必事事圆满，心安即是
归处”。这些文字，凝练隽永，如老友谈
心，温润治愈，让我们学会在纷繁世事中
沉淀内心，在得失取舍间保持清醒。

作为漫画随笔集，本书文字与画作
相得益彰，兼具文学性与艺术性。姑苏
阿焦的文字，朴实直白，却每每直抵人
心。他的画风，则线条柔和，色彩绚丽。
江南水乡、市井街巷、草木生灵，皆在笔
下鲜活生动。每篇短文搭配一幅插画，
文字是画的注解，画是文字的延伸，读文
时沉浸于故事与哲思，看画时沉醉于风
物与时令，让人仿佛置身江南巷陌，感受
时光慢流，内心满是安宁。

《时间一晃，人到中场》的可贵之处，
不仅在于它书写了半生烟火故事，更在于
传递了一种“慢下来、安当下、自和解”的
生活态度。这本书无关年龄，它写给每一
个不想与过去走散、不愿被生活打败的
人。年少时读，能读懂时光的珍贵，珍惜
当下的拥有；中年时读，能读懂生活的通
透，接纳中场的平和；暮年时读，能读懂岁
月的厚重，领略到人生的纯粹。

合 上 书 卷 ，内 心 满 是 宁 静 与 祥 和 。
时间一晃，人到中场，愿我们都能如书中
所言，在烟火人间里寻清宁，在时光流转
中自安然，不慌不忙，不卑不亢，珍惜一
饭一蔬，善待一朝一夕，与生活温柔周
旋，与自己平和相处，在中场人生里，活
出自在，活出通透，活出属于自己的精彩
与怡然。 刘昌宇

烟火处寻得中场清宁

——读《时间一晃，人到中场》

《走笔西海固》是一部聚焦宁夏西海
固地区乡村变革的纪实文学作品。作品
以颇为“轻盈”的叙事笔调，深入勾勒了
西海固地区丰厚的历史积淀、独特的地
理形态与绵延的文化传统，生动记录了
脱贫攻坚背景下乡村社会变迁、产业转
型 及 当 地 群 众 投 身 家 园 建 设 的 动 人 故
事。

纪实文学的基石在于真实性。《走笔
西海固》通过 41 个村子的田野调查与现
场凝视，记录了这片土地从干旱、贫瘠、
挣扎走向富裕、明朗、新生的艰辛历程。
作者行走在偏远的村子，观察西海固山
水村镇的变化，不仅将目光投向物质生
存的改善，如生态环境的修复、枸杞与葡
萄产业的现代化转型，更将当地人民作
为叙事的主人公，冷静而深情地挖掘他
们在极端环境中展现出的惊人韧性、生
存智慧与生命尊严。

纪实文学的真实性并非意味着对历
史的简单罗列与平铺直叙，而是高度依

赖文学性的叙事手法来唤醒沉睡的历史
记忆。《走笔西海固》展现了高超的时空
驾驭能力，作品游刃有余地穿梭于西海
固厚重的历史积淀与鲜活的现实场景之
间，将诸如“攒劲妈妈”、易地搬迁的村
民、基层工作者等无数个体的命运片段，
精巧地编织入国家发展、生态移民、脱贫
攻坚等宏大叙事的经纬之中。作者借助

“红军井”“苦水地”“大战场合唱团”等标
志性事件，构筑起叙事表层的清晰脉络；
同时又将更深层的时间脉络，如“朝那”
历史、孟姜女哭长城的传说、“左公柳”的
记忆，以及菜园文化、齐家文化等距今数
千年的考古学序列，自然融入对具体地
域与人物故事的讲述中。这种“时空叠
印”的手法，使得“九彩”“杨郎”“北台”等
地名与深厚的文化积淀相连，从杨家将
的 传 说 到 现 代 农 业 生 产 基 地 的 精 神 赓
续，从古代马政到当代畜牧产业化的脉
络延伸，均呈现出饱满的层次感与纵深
感。《走笔西海固》中的历史不再是尘封
于典籍之中的静态记载，而是与当下人
们的奋斗历程和日常生活血脉相通、同
频共振的鲜活存在。

《走笔西海固》体现出高度的文体自
觉，在文学性与真实性、主观体验与客观
记录之间实现了动态平衡。作品既保持
了类似调查报告的实证精神，严谨引用
生态政策、移民数据等，确保了叙事的坚
实可靠，还注入了文学的情感温度与叙
事美感，通过对人物形象的细腻描摹、田

野意象的诗化提炼，以及场景与对话的
鲜活呈现，让故事跃然纸上。在结构层
面，作者注重叙事节奏的把握与素材的
甄选。例如，在讲述“九彩”时，从考古遗
址切入，延伸至当地社火中的“春官”角
色，进而追溯古代春官制度，将其升华为
一种独特的民间艺术形态传承。在呈现
脱贫攻坚成果时，通过“老杨吃上‘文化
饭’”等事实的讲述，将读者带入乡村变
革的现场。如此，使作品在回应乡村振
兴等时代命题时，充满了现实的质感、文
学的感染力与思想的厚度。

纪实文学在书写他者时，始终伴随
着不可忽视的伦理风险。本书的写作体
现出鲜明的伦理自觉。作者始终以“行
走者”与“倾听者”的姿态介入西海固的
空间与生活，而非高高在上的评判者或
代言人。在叙事视角上，作者在亲历者
视角、局部全知视角与人物自身视角之
间灵活而克制地切换，并未滥用叙事权
力，而是将大量叙事空间让渡于当地人，
使亲历者得以用自己的语言讲述自身的
故事。不溢美，不避讳，不沉湎于怀旧，
也不流于简单的讴歌，始终以冷静而深
情的目光凝视土地与人的命运变迁，从
而 增 强 了 叙 事 的 民 主 性 与 文 本 的 可 信
度。作品还融入了大量口传民歌、生动
谚语及鲜活方言，这些民间声音与作者
的历史梳理、地理描摹和文化阐释相互
交织，形成了多声部的叙事交响。

据《中华读书报》 作者：王琳琳

多声部的真实叙事交响
——读《走笔西海固》

《六经责我开生面》

本书是著名剧作家刘和平的首部历
史、艺术论集。他为回答广大热心观众和
读者追问神剧是如何诞生的做了多个层
面的解读。尤为可贵的是，他在新书中详
细披露了正在创作的《北斗南箕之歌》的
思路历程和创意秘辛，叩问广大受众的时
代回音。在出版这本文集时，作者一再向
出版方引用了后结构主义思想家罗兰·巴
特“读者的诞生是以作者的死亡为代价”
的名言，表白了他一生奉行的“戏比天大”
的创作态度。

作者刘和平，著名剧作家、小说家、历
史学者。
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《我们的我们》

离经叛道的 17 岁少年 N 离家出走，
潜入一栋废弃大楼发现另一位少年 Z 的
遗体，收音机里循环着披头士音乐。少年
N 试图跟死者 Z 聊天，并在凌晨离开去参
加巨人的葬礼。在巨人魔幻荒诞的葬礼
上，N 与 24 岁的警察起了冲突，两人展开
心理攻防，落败的少年 N 躲进老电影院，
又在老电影院狭窄的空间里与 29 岁的病
人一起跌入近似轮回的时间陷阱。最后，
Z 生前留下的录音被播放，他的话回应了
故事开头 N 的提问，二者之间的问答跨
越生死。

作者王陌书，青年作家，出版有《转空
山》《幽灵备忘录》。
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