
前段时间，我在超市精挑细选，给爸
妈买了一大堆好吃的。回到娘家，老爸
正 在 院 子 里 忙 ，见 我 提 着 一 大 堆 东 西 ：

“又买这么多吃的，上次买的都没人吃。
你买的这些，没一样我爱吃的，花这冤枉
钱干啥！”

刚进门就被老爸泼了一盆冷水，我
悻悻地说：“我还是专门为您挑的呢，您
不爱吃甜的，我就挑无糖的。您不爱吃
蛋糕，我挑的别的小面包。”老爸说：“人
老了吃不出啥好吃不好吃，下次甭花冤

枉钱了！”我扭头进了屋。
妹妹回家后，我偷偷跟她吐槽老爸：

“爸这个人啥都好，就是情商总掉线。这
么多年了，我就没听他说过几次我爱听
的话……”妹妹捂着嘴偷笑：“我正想说
这事呢，你说咱爸情商掉线，我看总结得
还真对。上次我不是带他和老妈出去旅
游吗，我们玩了一天，回来的路上，你猜
爸说啥？他说，旅游没啥意思，白花冤枉
钱 。 哪 都 是 风 景 ，何 必 大 老 远 跑 这 里
来。”妹妹这样一说，我都能想出老爸说
话的口气，肯定跟刚才跟我说话的时候
一模一样。

老妈也总说，老爸就是太不会说好
听话，不管别人爱听不爱听，搞得孩子们
想尽点孝心都像不被领情。

不 久 后 的 一 天 下 午 ，门 铃 响 了 ，是

老爸。他提着一大兜桃子来了，头上满
是汗。我赶紧说：“爸，这大热天的，你
来也不说声，我好去接你。”老爸嘿嘿一
笑 说 ：“ 你 上 次 不 是 说 爱 吃 咱 家 的 桃 子
吗 ？ 说 咱 自 家 种 的 桃 子 比 买 的 甜 多
了。这不我摘了不少，给你送点来。我
没 坐 车 ，坐 车 还 得 等 车 ，太 麻 烦 。 我 骑
电动三轮车来的，一个小时就到了。我
知道你中午要睡觉，这不赶在你睡醒后
才到。”

我心里是感动又惭愧，之前还怪老
爸“ 情 商 掉 线 ”。 我 一 时 不 知 如 何 是 好
了，对他说：“你也真是的，这大热天的还
跑这么远来。”说完忽然发现，我说话的
口气跟老爸竟然一模一样，原来我们都
是那种不善于表达感情，但会用行动来
表达爱的人。 马亚伟
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生活中几乎每个孩子都能预判出几
句母亲接下来要讲的话，因为太熟悉了，
就像我母亲的那句“让人笑话”。什么场
合什么时间她会说出这四个字，我一清
二楚。

“让人笑话”几乎贯穿了我的整个成
长，像一根无形的线，把我生活里所有的
细节都串了起来。小时候吃饭掉米粒在
桌上，她拿筷子的手一顿，眼风扫过来就
是一句：“吃饭不利索，让人笑话。”写作
业趴在桌上瘫成软虾，她冷不丁从背后
拍一下我的脊背：“坐直了，写字跟画符
似的，让人笑话。”出门前发现我衣角皱
了一小块，她非得拉住我重新捋平才放
我走，嘴里念叨着：“邋里邋遢的出去，让
人笑话。”

“让人笑话”成了她对我的约束，当
然也是她对自己的要求。那几年我爸常

年在外打工，家里地里全压在她一个人
身上。有一年春耕她扭了脚腕，肿得穿
不下鞋，我劝她歇两天等消肿了再去，她
硬是趿拉着一双旧拖鞋，拄着一根竹竿
就往田里挪，因为“春耕时不下地，让人
笑话。”

后来家里找泥瓦匠刷墙，除工钱外，
要另管一顿午饭。那两天，我妈每顿都
精心做四个菜，荤素搭配之外甚至要讲
究摆盘。我说随便些人家也不挑。她瞪
了我一眼，说：“人家来咱家干活，咱管的
饭不像样，传出去让人笑话。”

在我妈心里，每一个细节都是别人
打量这个家的镜子，她必须时时拂拭，唯
恐映照出一丝狼狈。所以辞职那天，我
早早备好了说辞，笃定妈妈会皱着眉头
说：“好好的铁饭碗不端，偏要出去瞎折
腾，让人笑话！”结果电话打过去，那头稍
微沉默后，只轻声说：“你要做就认真做，
别糊弄自己。”倒叫我好不适应。

创业初期并不顺利，偶尔回老家团
聚的饭桌上，有亲戚提起我辞职的事，说
姑娘家家的图个稳定多好。我心虚地瞄
了一眼我妈，铁饭碗没保住，创业也没起

色，别说亲戚怎么看，我自己都觉得这下
真要被人笑话了。

没想到我妈直接放下筷子接过话，
语气坦荡地说：“现在国家都鼓励年轻
人创业，哪能一辈子就图个稳定？年轻
的时候不闯荡，老了才要后悔。”话音刚
落，她转身就从沙发上的布包里摸出一
沓我的名片，一张张递到亲戚手里，笑
眯眯地说：“我姑娘做这个可专业了，你
们身边要是有需要的，一定多帮着介绍
介绍。”

看着妈妈的作为，我手里攥着筷子，
半天没动。这个一辈子把“让人笑话”挂
在嘴边的女人，当所有人都觉得我的选
择失误时，她却第一个迎上去，替我挡住
了那些目光。后来跟她聊天才知道，原
来在妈妈眼中，只要做事堂堂正正，不偷
懒不耍滑，就没有什么可让人笑话的。

有时我想，每个妈妈大概都有一句
属于自己的口头禅，像我妈的“让人笑
话”。小时候听着烦，觉得啰嗦，长大以
后才慢慢读懂，那些翻来覆去的碎碎念
里，藏着她们能给出的、最笨拙也最结实
的爱。 郭菲霞

那句挂在嘴边的“让人笑话”

在我成长的漫长岁月里，父亲留给我
的印象，始终是沉稳、务实，甚至带着几分
循规蹈矩。

父亲一辈子扎根在老家的小镇，守着
一份普通的工作，围着家庭打转，日复一
日，年复一年，仿佛生活早已被固定成一
条平稳的直线，没有波澜，也没有惊喜。
我曾以为，这样的日子会一直延续下去，
父亲会就这样安安稳稳地走到退休。可
我从未料到，一场意外的触动，竟让父亲
按下了人生的“重启键”。

小时候，偶尔听母亲提起，父亲年轻
时喜欢画画，笔触细腻，灵气十足，曾被老
师夸赞有天赋，甚至有过报考美术院校的
想法。可那时家里条件有限，赡养老人、
补贴家用的重担压在他肩上，他只能默默
收 起 画 笔 ，一 头 扎 进 了 柴 米 油 盐 的 生 活
里。从我记事起，就从未见过父亲拿起画
笔，他的时间要么花在工作上，要么用来
照 顾 我 和 母 亲 ，要 么 就 是 打 理 家 里 的 琐
事，脸上总是带着淡淡的疲惫，却从未有
过抱怨。

我渐渐长大，愈发觉得父亲的生活太
过单调。他不喜欢热闹，不参与邻里间的
闲谈，也没有什么兴趣爱好，每天重复着
同样的生活轨迹：清晨起床上班，傍晚下
班回家，吃完饭就坐在沙发上看新闻，然
后早早休息。我曾劝过他，多培养爱好，
多出去走走，可他总笑着摆手：“都这么大
年纪了，折腾不动了。”那一刻，我有些心
疼父亲，也有些遗憾，遗憾他没能活成自
己喜欢的样子，遗憾他把一辈子都奉献给
了家庭，却忘了好好爱自己。

转 折 发 生 在 爷 爷 突 然 离 世 的 那 年 。
那段时间，父亲变得沉默寡言，常常一个
人坐在爷爷的房间里，看着墙上的老照片
发呆。我们都很担心他，却不知道该如何
安慰，只能默默陪着他。直到有一天，我
在整理爷爷遗物时，意外发现了一个旧木
盒，里面装着父亲年轻时画的画——有小
镇的炊烟，有田间的野花，有母亲年轻时
的模样，还有他对未来的憧憬。每一幅画
都色彩明亮，笔触灵动。

我把木盒递给父亲，他接过木盒的那
一刻，双手微微颤抖，小心翼翼地打开，看
着里面的画，眼眶慢慢红了。那天下午，父
亲坐在沙发上，一张张地翻看那些画，看了
很久，嘴里还喃喃自语：“都忘了，都快忘了
……”从那以后，父亲像是变了一个人，他
不再整日沉默，而是开始了自己的“重启之
路”。每天下班后，都会抽出一两个小时画
画，周末的时候，还会带着画板去小镇的河
边、田间，捕捉生活中的美好。

起初，父亲的画有些生疏，可他兴致
颇高。他会查阅画画的资料，会向镇上懂
画画的老人请教，甚至会对着手机视频学
习绘画技巧。有时候，为了画好一幅画，
他会熬夜修改。母亲看着他忙碌的身影，
笑着说：“这辈子，总算看到你眼里有光的
样子了。”

有人问父亲，都一把岁数了，为什么
还要折腾，父亲笑着说：“以前，总觉得家
庭最重要，把自己的热爱放在了一边，现
在才明白，好好爱自己，才能更好地爱家
人。趁着还能折腾，圆自己年轻时的梦，
也给生活添点色彩。”

如今，父亲的画越画越好，他会把自
己的画挂在墙上，会送给邻里亲友，甚至
有人主动上门求画。他不再是那个循规
蹈矩、安于现状的父亲，而是变成了一个
眼里有光、心中有热爱的人。看着父亲沉
浸在绘画中的模样，我终于明白，人生从
来没有太晚的开始，无论多大年纪，只要
心中有热爱，就有勇气按下重启键，奔赴
属于自己的精彩。 卜庆萍

“情商掉线”的老爸

上大学那会，母亲特别爱给我打电
话，大多数时候并没什么事，只是纯粹地
聊天、唠家常。

周末的夜晚，有时我正在教室里上
自习，手机忘了静音，口袋里的电话铃声
常常突然响起，打破周围的宁静。等我
急着跑到楼道里去接，听筒那头传来的
只是母亲絮絮叨叨的叮咛：“吃饭了吗？
吃 的 什 么 ？ 不 要 老 是 点 外 卖 ，注 意 身
体。”有时我和同学们出去聚餐，或是参
加社团活动，电话那头又传来母亲“不合
时宜”的声音：“没在宿舍吗，早点回去
吧，注意安全。”

毕业以后参加了工作，我变得越来
越忙碌，每当再接到母亲的电话，听筒那
头依然是熟悉的几句“车轱辘话”来回
说。她自己不嫌烦，我都听烦了，要么赶
紧按下接听键，急躁地对她说：“妈，我正

忙着呢，完了再说吧。”要么就直接挂断
了不接。渐渐地，母亲打来的电话少了，
改发微信消息。有时是语音，有时是文
字，更多的是不嫌其烦地分享一些养生
健康、心灵鸡汤之类的小视频。很多时
候我都没有点开看过，而是直接把母亲
的微信头像设置成“不显示该聊天”，把
那些担心与牵挂的话语隔离在屏幕那
头，也把那颗惦念的心搁置一旁。于是，
世界仿佛变成了我想要的自由而清净的
模样。

有一天，偶然看到网上有位博主说
自己的妈妈也是这样，总是打电话来说
那几句挂不断的“闲话”，我忍不住把视
频转发给了母亲，想问一问为什么。母
亲回答说：“等你以后当了妈就知道了，
你姥姥过去也老给我打电话，直到有一
天她的号码再也没有响起过，我就没有
妈妈关心了。”我猛然想起年轻时的母
亲，总是非常认真地听姥姥讲话。后来
姥姥年迈耳背，与人沟通变得日益困难，
母亲就更加大声、更加耐心地与姥姥说

话。姥姥去世那一年，母亲盯着那台再
也不会打来电话的黑色老年手机发呆了
很久，最终把它锁进了柜子。从那一天
起，她就永远失去孩子的身份了。

随着年龄的增长，我在外面经历了
各种人情世故，深刻体会到，妈妈永远是
那个世界上最关心自己的人。有妈妈常
打电话来唠叨几句闲话，其实是多么幸
福的一件事情。这样的幸福是有期限
的，也是弥足珍贵的。

如今，我也成为了一位母亲。不知
从什么时候起，只要孩子出门没在身边，
我就会感觉心里空落落的。孩子佩戴的
电话手表仿佛成了连接心中牵挂的风筝
线，当电话那头传来稚嫩而熟悉的一声

“妈妈”时，我的整颗心才安定下来。我
知道，过不了几年，电话里的声音也会发
生变化，可能会像当年的我一样变得不
耐烦。但我会等待他的成长，等待他的
发现，等待终有一天，那个声音也会忽然
觉醒，像如今的我一样，用心、耐心地倾
听妈妈的每一句“闲话”。 赵西蔚

挂不断的“闲话”

勇于“重启”的父亲


