

“墨西哥人浪”再起时



3月3日拍摄的墨西哥城体育场(无人机照片)。 新华社发

傍晚六时许,墨西哥城的天色还很亮。

从改革大道往南,车流逐渐堵死在通往圣乌尔苏拉区的高架桥上。出租车司机把收音机声音开得很大,体育节目里,评论员正激烈地争论着墨西哥国家队世界杯大名单的最终人选。有人执着于老将奥乔亚是否该第六次站上世界杯的舞台,有人则在担心主帅阿吉雷的高原封闭集训会不会过度消耗球员的体能。

再往前几公里,就是墨西哥城体育场。这座海拔2200多米的高原球场,外立面在夕阳下泛着银色的冷光。没有了刺耳的电钻轰鸣,也没有了喧闹的热身赛助威声,整座球场像是一座打磨完毕的巨鼎,在高原清冷的空气中静待。这种近乎屏息的安静,比任何喧嚣都更能让人感受到:世界杯的脚步越来越近了。

仪式的血脉

记者第一次真正意识到足球在这个国家意味着什么,是在尤卡坦半岛的奇琴伊察遗址。

烈日下,巨大的古球场静静横卧在石墙之间,两侧高高立起的石环至今清晰可见。奇琴伊察玛雅文明遗址负责人瓜达卢佩·埃斯皮诺萨告诉我,玛雅文明时期的球赛远非娱乐,而是一场关乎宇宙秩序的祭祀。“古玛雅人相信,橡胶球的运动象征着太阳运行。如果球停了,时间就会终结。”

这种对“生命力”的原始崇拜,穿越千年,演变成了看台上排山倒海的“墨西哥人浪”。

1985年9月,大地震重创墨西哥城。大片街区沦为废墟,数千栋建筑倒塌或受损。在悲痛中,民众从废墟中站了起来——他们用手扒开瓦砾救人,用身体连成传递物资的“人链”,重建起这座城市。

8个月后,1986年墨西哥世界杯如期举行,在墨西哥队对阵保加利亚队的淘汰赛中,数万名观众在看台间自发地

依次起身、挥手、落座,形成一波又一波的人浪,并随着电视转播传向世界。足球成了这个“破碎但决意团结”的民族向世界展示坚韧的窗口——那些曾在废墟间传递的力量,此刻化作看台上的欢呼与人浪,一种将无数身体联结拍打成浪的肌肉记忆。

八强魔咒与阿吉雷的决心

情怀之下是竞技体育的残酷。

走在墨西哥城体育场的球员通道,脚下似乎还残留着贝利捧杯和马拉多纳“上帝之手”的历史余温。作为唯一见证过两代球王登顶的“圣殿”,它正注视着新一代墨西哥球员能否打破那个困扰了他们几十年的“八强魔咒”。

1994年以来,墨西哥队连续七届世界杯止步16强,上届世界杯他们更是小组赛出局。对墨西哥球迷而言,“晋级八强”几乎成为执念。本届世界杯,墨西哥队与捷克、韩国和南非队同处A组,出线形势较为乐观。阿吉雷近日表示,球队创造历史的机会唾手可得。这位一向强硬的老帅,难得地在媒体面前用了一句幽默的西班牙语俚语——创造历史的机会就“贴在胸前”,轻巧得就像球员从胸口卸下皮球,顺势打出一记凌空抽射。

看似轻松的背后,藏着的是阿吉雷破釜沉舟的决心。他要求球队提前数周集结,为此不惜与多家本土俱乐部撕破脸。这一铁腕政策让集训营以硝烟味开场,却也让全队提前进入了大赛节奏。近期的热身赛中,墨西哥队2:0战胜加纳队,17岁小将希尔韦托·莫拉表现亮眼,东道主整装待发。

看台外的“大考”

比起球场内的胜负,记者在走访中更深切地感受到:扩军后的世界杯,正成为一场关于墨西哥城市治理能力的极限压力测试。这种压力不仅体现在安保与交通的硬实力上,更体现在如何平衡商业利益与平民参与的软治

理中。

为了应对这场“大考”,墨西哥三座举办城市正加紧完善安保体系。数万名警察、国民警卫队及军方人员将参与赛事保障工作,机器狗、无人机和智能监测系统等技术也被纳入安保方案,以提升对公共安全风险的预警和处置能力。在瓜达拉哈拉警察局的指挥中心,我看到铺满整面墙的电子大屏——实时接入全市上千个监控摄像头,可调取体育场周边所有街道的画面。警局里几只机器狗正在进行爬坡测试,技术人员说它们将在比赛日负责巡逻安检工作。

在硬实力逐步就位的同时,软治理的裂痕却在潜滋暗长。当揭幕战的门票被炒至天价,多数收入微薄的墨西哥家庭只能在狂欢的边缘徘徊,世界杯的商业逻辑与足球的平民属性正在发生激烈摩擦。我的几位墨西哥同事是狂热的足球迷,常常因为支持不同的本土联赛球队争得面红耳赤,但这一次,他们对国家队只能流露出一种无奈的旁观。

明天见

离开墨西哥城体育场的时候,我重新放飞了一次无人机,像是完成了与这个巨人历时数个月的长谈。

镜头升高,整个墨西哥城在高原落日下向远方铺展开来。密集的彩色民居、笔直延伸的高速公路、远处若隐若现的火山轮廓,还有体育场如同火山口一般巨大而粗砺的环形结构,全部交织在一起。

这就是真实的墨西哥。它拥堵、喧闹、面临贫富差距与治安挑战;但它也热烈、鲜活,拥有一种蕴藏在玉米饼里的韧性。第三次举办世界杯,墨西哥人期待的或许不只是胜负本身,还有一次久违的欢呼、一场共同的记忆,以及一种重新凝聚彼此的可能。

夕阳缓缓落向城市西侧的群山,体育场的灯光亮了起来。

新华社墨西哥城6月10日电

文体快讯

严子怡再夺 钻石联赛女子标枪冠军

新华社奥斯陆6月10日电 在10日进行的2026世界田联钻石联赛挪威奥斯陆站比赛中,18岁的中国小将严子怡以67米11的成绩夺得女子标枪冠军。这也是她继厦门站后再夺该项目冠军。

当日决赛的9名选手中,严子怡是唯一的“05后”选手。她的对手中包括世界排名第一的塞尔维亚选手维拉戈斯,布达佩斯世锦赛亚军、哥伦比亚选手路易斯-乌尔塔多,以及厦门站亚军得主、挪威选手博尔格。

严子怡在第一投就投出67米11,确立了绝对优势。最终排名第二的博尔格成绩为61米92。维拉戈斯获得第三名。

2008年出生的严子怡是世青赛冠军和两届全国锦标赛冠军。截至目前,她本赛季仅参加了钻石联赛厦门站和奥斯陆站两场国际比赛,均取得冠军。在厦门站她还以71米74的成绩刷新亚洲纪录,该成绩在女子标枪项目历史排行榜上高居第二。

红果短剧 持续治理低质漫剧

6月10日,红果短剧发布《2026年5月红果短剧违规内容治理公告》(简称《公告》),公示当月内容整治成果。数据显示,5月份平台累计拦截、下架违规漫剧20941部。

《公告》显示,红果短剧正在将不良价值观、违背公序良俗、低俗擦边,以暴力制暴等内容列为重点整治对象,不断加大线上巡查与事后回查力度。同时,守护未成年人网络成长环境,也是红果短剧内容治理的重点工作之一。

红果短剧方面表示,持续清理低质内容,不仅是为规范平台秩序,也是希望能够为专注内容打磨的优质创作者创造良好的行业生态,引导行业资源向精品内容倾斜,推动漫剧创作摆脱“重数量、拼速度”的粗放模式,转向“重创意、提品质”的良性发展路径。

据《羊城晚报》

电影《四渡》贵州首映

以四渡赤水战役为核心的史诗电影《四渡》,将于6月26日正式上映。影片近日在贵州贵阳举行了盛大的全国首映活动,监制刘伟强、导演徐展雄携演员刘烨、于适、王志飞、张俪、蓝盈莹、曹炳琨、王天辰、谷嘉诚、高戈出席。

影片历时多年筹备拍摄,全程在贵州取景拍摄,32个取景地、107个场景几乎全部在贵州完成。拍摄期间正值严冬,贵州警察学院、黔南职业学院等学校近2000名学生志愿参与影片演出,在零度气温中穿着草鞋、背着装备在泥泞中奔跑……首映当天,贵州警察学院的参演学生代表在观影后表示:“以前对长征的认知更多来自课本,直到亲身参演这部电影,穿着红军军装站在赤水河边冲锋时,才真正读懂了这段历史。这部电影给我们上了一堂课——躺平从来不是选项,向前走才是答案。”

据金羊网