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在策展人概念诞生之前，展览几乎不
存在议题，展览的好坏由作品本身决定。
1874 年 4 月，莫奈、雷诺阿、德加、西斯莱
等在内的一群年轻画家在巴黎卡普辛大
街一间公寓举办了“画家、雕塑家和版画
家等无名艺术家展览会”。印象画派由此
展的莫奈作品《日出印象》而得名。这个
没有议题的展览，却在西方美术史上具有
里程碑式意义，留下浓墨重彩的一笔。民
国时期的上海，每天上演着大大小小诸多
艺术展览，如天马会、决澜社、白鹅画会、
上海美专等社团学校的展览，或某位大师
的个展，无非在某报纸一角刊登一则广
告，在展览场地门口挂上条幅——“某某
作品展”，虽不乏“大杂烩”，但都在当时体
现出较高的艺术水平或极为进步的意识，
为我们描摹出其时中国近现代绘画发展
的轮廓，彰显了海派绘画的丰富与多样。
改革开放后，上海艺术展览激增，展览名
称质朴简约，如 1978 年的“法国十九世纪
农村风景画展”，没有议题和策展人，却让
观 众 为 之 痴 狂 ，不 少 人 甚 至 半 夜 排 队 。
1979 年的“十二人画展”，仅以参展艺术家
人数作为题目，却以上海画家们先声夺人

的现代绘画展示，在上海乃至中国现代美
术史上彰显出不容忽视的意义。

时代在发展，艺术展也得以升级，开
始出现大大小小的议题，有些讨论艺术本
体，比如呈现艺术某一方面的发展，有些
则用艺术的语言展开社会议题。随着策
展人制度的建立和普及，议题越发被重视
和强调。优秀的展览会围绕某个议题展
开，或趣味盎然，或发人深省，或回顾过
去，或活在当下，或展望未来。但仅有议
题未必能打造出一个优秀的展览。因为
艺术展览不仅仅靠议题支撑，策展人的存
在意义也并非只停留在给展览想个议题，
甚至为了议题，放弃作品的艺术性，拉到
篮子里就是菜，将作品沦为议题的叙事工
具。试问又有多少观众会在观展过程中，
每看一件作品，就将其与前后左右的作品
串联起来，思考各个作品之间的内在关
系，琢磨展览的议题呢？

当下一些艺术展，有的为了将“大杂
烩”拧到一起，硬是给展览设置一个大而
空泛的议题；有的将“老面孔”作品重新排
列组合，又得找个“新瓶”，给它们戴上不
同的“议题”帽子；还有的追求时下的流行

热点或博人眼球的焦点话题，例如人工智
能、数字化、地域研究等，绞尽脑汁将展览
的议题向之靠拢，生拉硬拽一些作品组成
展览，仿佛没有议题，展览便不能成立，策
展人便不够专业。还有些展览，将艺术创
作和研究领域以哲学作为方法来拓展艺术
边界的做法，套用在艺术展览策划上，把议
题包装得故作高深，以此来显示展览的高
度和策展人的水平。有一届上海双年展，
策展人将展览主题打造得佶屈聱牙，似乎
非要观众进入策展人的规定语境中，引发
负面评价。

艺术展并非不需要议题，但展览的平
庸与否并不完全取决于议题的高低精粗。
优秀的艺术展不能只有议题，艺术作品也
不能完全沦落为讲大道理的工具。艺术是
具有功能性的，但首先要建立在艺术作品
的艺术性上。观众走进展厅是来看“艺术”
的，不是来看“议题”的，艺术展首先要姓

“艺”。更何况，当今一些艺术展览的议题
叙事越来越宏大，探讨的东西却越来越空
洞，甚至脱离人民群众的生活，空心化严
重，与此同时，作品的题材和表现手法却越
来越局限，越来越拉跨。这不是一种健康
的艺术生态。

好的艺术展需要策划，也可以设置相
应的议题，但前提必须要有艺术，为大众
打造既讲艺术也有思想的高品质展览。
有时候一个能与观众共振的主题，加上精
心设计的展览叙事而不是议题叙事，让观
众静静品读、自由联想，或许也是展览的
一种境界。 据《文汇报》 作者：黄一迁

在语言类节目中，“笑”往往被视为最
直接也最有效的反馈。轻松、解压、获得
快乐一直是相声、小品、脱口秀等语言类
节目常被期待的功能。只要观众笑了，作
品似乎就完成了自己的使命。然而，当

“好不好笑”逐渐成为语言类节目几乎唯
一的评价标准时，我们关于“笑”的理解是
否被简化了？特别是当下，喜剧形态不断
丰富，语言类节目所面对的，早已不是如
何制造笑点的单一命题，而是如何在观
众、作者与演员之间，形成一种能够被共
同理解和认可的笑的逻辑。从这个意义
上说，让笑成立本身就是一项涉及三个方
面的系统工程。

对观众而言，走进剧场或打开屏幕，
本身就是一次主动选择。他们愿意将时
间交给演员，期待的是一种区别于日常生
活的轻松体验。观众需要从日常中短暂
地“跳出来”，还能在笑过之后从生活中找
到这种“笑”的深意。这种期待包含着对
作品质量的基本判断，不仅在于有没有笑
点，还在于这些笑点是否自然、是否可信、
是否值得回味。

早年的观众或许更容易被情节推动、
被包袱密集的作品打动，而当下的观众，
在经历了大量喜剧内容的“训练”之后，对

“套路”的识别能力越来越强，也更容易对
重复表达产生疲劳。很多时候，观众产生
的笑并不直接来自段子本身，而是来自观
演预期被打破的瞬间。当作品中铺垫被
巧妙反转，当观众熟悉的生活经验被重新
排列，当一句看似平常的话在特定语境中
突然“站住”，笑便自然发生了。这种笑是
被邀请的，被引导的，而不是被强迫的。
这也在提醒创作者，观众的笑从来不是理
所当然的回馈，而是一种建立在期待与信
任基础上的情绪回应。

对 于 作 者 来 说 ，很 容 易 将 自 己 的
“表达欲”当作全部的“创作动力”，沉浸
于 个 人 经 验 、个 人 判 断 ，甚 至 个 人 情 绪
之中，却忽略了作品最终要面对的是具
体的观众。真正成熟的创作，往往不是
单 向 输 出 ，而 是 不 断 向 观 众 靠 近 的 过
程。这并不意味着迎合，而是一种视角
上的转换，从“我要表达什么”，转向“观
众 能 否 接 住 ”，进 而 重 新 审 视 自 己 的 创
意是否成立。

一些作品之所以没能在舞台上打响，
问题并不在于题材陈旧，而在于表达角度
过于自我。作者过于沉浸于个人机智之
中，却忽略了观众是否拥有足够的情境支
撑，这时笑点便是悬空的，这样的创作没
有完成作者与观众之间的“共谋”。好的
语言类作品往往在创作之初就假设观众
是“在场的”，创作者会考虑观众的生活经
验、认知背景，甚至对某些话题的敏感程
度。笑点不是被抛向观众的，而是被一步
步引出来的。从这个角度看，作者的自我
克制恰恰是作品成熟的标志。当作者愿
意放下炫技式的表达，把聪明藏在结构
里，把情绪交给人物，把判断留给观众，作
品才真正具备了穿透力。

如果说作者完成的是作品文本的结
构搭建，那么演员要做的则是在现场的立
体呈现，演员并不是作者的“执行者”，而

是创演链条中不可或缺的“完成者”。演
员要通过动作语言、节奏控制和情绪调
度，让文本语言在舞台上变得可听、可视、
可感。同样题材、相近结构的作品，不同
演员呈现出的效果往往差异很大。这种
差异并不完全来自演员个人的表演技巧，
更多来自演员对人物关系、情节逻辑的认
识和理解。成熟的演员在舞台上往往并
不急于“抖包袱”，而是先让人物“站住”，
让角色行为在故事逻辑中自然推进，笑点
才会随之浮现。与此同时，演员也需要警
惕对即时舞台反馈的过度依赖。当表演
过于追逐掌声与笑声，演出节奏很容易被
打乱，人物塑造也可能被削弱。真正有力
量的表演是在感知到观众反应时，依然能
够保持对作品整体结构的把控。

回到“笑”的本身，它之所以成为语言
类节目社会价值的核心元素，并不仅是形
式上的需要，更因为它回应了一种普遍的
社会心理诉求——观众想在现实中获得
片刻的松弛与共鸣。然而，当笑被过度工
具化，它也可能迅速变得空洞。语言类节
目最有力量的时刻，往往发生在笑声渐弱
的瞬间。当观众意识到自己为什么会笑，
当某个看似轻松的情节在回味中显露出
生活的质地，作品才完成了它更深层的表
达。这种笑不是消耗式的，而是具有余温
的。它可能来自对现实的轻微刺痛，也可
能来自对人性的温和理解。观众在笑声
中获得的不只是快乐，还有一种被理解、
被陪伴的感受。

从这个角度看，讨论如何让“笑”成
立，并不是要求语言类节目承担过多的社
会功能，而是提醒创作者、演员与观众共
同珍惜“笑”的价值，笑可以很轻，但不能
很空；可以很快，但不能很浅。当语言类
节目能够在这样的共识中不断生长，它的
笑声才会真正经得起时间的检验。

据《光明日报》 作者：邵玉茹

语言类节目的“招笑”不那么简单

“今天晚上，我要去解救‘人质’。”
如果你在社交媒体上看到这样的帖子，
不用紧张，更不必担心，你可能只是刷
到了一个音乐剧粉丝。在粉丝眼里，喜
欢的演员是“人质”，他被品质不高的剧
目“绑架”了，所以要买票“赎回”——观
众的这种自嘲，其实反映了某些音乐剧

“人大于剧”的问题。
当 前 ，音 乐 剧 已 经 成 为 中 国 演 艺

产业令人瞩目的艺术类型。《2025 中国
音乐剧市场年度报告》显示，2025 年全
国 音 乐 剧 演 出 场 次 1.97 万 场 ，票 房 收
入 18.07 亿 元 ，观 众 达 818.59 万 人 次 ，
在舞台艺术领域遥遥领先。但这些数
字背后，一些音乐剧品质不高，只是凭
借 演 员 人 气 吸 引 粉 丝 反 复 观 看 ，才 取
得高票房。

有一说一，音乐剧市场的蓬勃发展
与粉丝的青睐密不可分。2018 年，综艺
节目《声入人心》火爆出圈，阿云嘎、郑
云龙等演员成了大众熟知的明星，带动
音乐剧市场规模显著增长。除了大制
作外，以上海亚洲大厦为代表的小剧场
音乐剧的驻场演出，通过营造不同于传
统剧场的观演氛围，使观众和演员形成
更紧密的情感连接。观众会为了一个
演员反复看同一部戏，“人大于剧”的现
象开始出现。

当演员个人的权重大过剧的质量，
弊端便显而易见：一些制作方将演员视
为筹码，过度依赖粉丝经济，忽视作品
的打磨，弱化了审美价值和思想深度，
同质化现象突出。当剧目失去艺术价
值，仅靠人气支撑，演员离开了，剧目就
下架，这种因人设戏的风气，不利于行
业的可持续发展。

音乐剧的核心魅力，在于剧情、音
乐与表演的有机融合，演员的价值最终
要通过作品得以彰显。2025 年，香港音
乐剧《大状王》首次北上内地巡演，引起
了强烈反响。这部剧并没有内地观众
耳熟能详的明星，但凭借富有深意的故
事 、丰 满 的 人 物 塑 造 和 多 元 的 音 乐 风
格，成为现象级作品，北京、上海等地门
票全部售罄。同一角色不同演员的演
绎，并未影响观看的目标人群，反倒令
整个故事呈现更丰富的面貌。作品本
身质量过硬，也让年轻演员更快成长。

包括音乐剧在内的文艺作品，更应
注重“戏抬人”，然后才是“人抬戏”。中
国音乐剧走过了“从无到有”的阶段，站
在了“从有到优”的关键点。只有让作
品回归艺术本体，将剧本打磨、音乐编
创作为中心环节，才能让这一深受大众
喜爱的艺术形式根深叶茂。

据《人民日报》 作者：任飞帆

音乐剧不该
“人大于剧”

艺术展首先要姓艺术展首先要姓““艺艺””
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