
《白雪猪头》

茅盾文学奖作家苏童亲选小说集，收
录 18篇经典代表作。

在 一 条 南 方 老 街 上 ，一 群 热 血 少 年
经历了残酷青春，一街胜似亲人的邻居
在笑骂中辗转一生。年夜饭的一顿猪头，
寒夜奔袭回家的父亲，火车上讲述阎王
抓人的祖母，梦想成为骑兵的表哥，被耽
搁在梅雨季的爱情……许多没有名字，
却能被称之为“爱”的瞬间，让我们的人
生有了温度。

作者苏童，作家。主要代表作有：中篇
小说《妻妾成群》《红粉》《罂粟之家》等；长
篇小说《米》《我的帝王生涯》《河岸》《黄雀
记》等。

《上场》

“ 上 场 ”，指 的 不 是 掌 声 响 起 的 那 一
刻，而是当一个女人决定不再退场。

陈必先、陈丽君、龚琳娜、陆蓉之、马
晓辉、谭元元、谢欣、杨丽萍、余秀华、郑小
瑛。她们是钢琴家、指挥家、舞者、歌手、诗
人，也是女儿、母亲、妻子与独行者。她们
用一生，把艺术活成自己。10 位女性艺术
家，以真实生命经验，回应偏见、衰老、爱、
孤独与身体的限制，呈现女性如何在时间
与世界之中持续创造。本书为我们揭示一
个真理：女性不是被塑造的，而是在生命
中不断自我生成的。

作者吴桐，人文访谈《候场》主理人。

《远逝》

2015 年夏天，退休教师胡友林与妻子
文夕参加了前同事的葬礼。同桌的都是师
大附中的退休老师。席间，一个陌生女人凑
过来，推销起极其廉价的旅游产品——18
块钱的省内游。年轻女人哀求着，请老人家
帮忙完成业绩。这对失独老人动了恻隐之
心，报名参加。不久后，他们如愿“入选”，随
团踏上了去往常德的短途旅行。然而，返家
后仅数日，文夕竟离奇失踪。胡友林遂求助
侦探安春与何涛寻人。在调查过程中，更多
针对老年人的诈骗陷阱接连浮现……

作者郭沛文，作家。代表作有《鹌鹑》
《刹那》《远逝》。
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现代生活总被各种不确定包裹，我
们忙着追赶节奏，在意他人评价，在选择
面前犹豫，在压力之下焦虑，常常忘了该
如何与自己相处，如何稳稳地往前走。
冯唐的散文集《有底气》，就像一位相识
多年的朋友，坐在对面轻声闲谈，用朴素
又真切的文字，把关于成长、生活、处事
的细碎道理慢慢道来，不刻意说教，却能
让人在阅读中慢慢静下心来，找到一份
属于自己的从容与坚定。

全书从成长、生活、处事、眼界等不
同角度，围绕金钱、情感、工作、身心、智
慧等人生议题展开探讨。冯唐把自己的
经历、观察与思考揉进字里行间，分享最
实在的人生体会。他在书中反复传递了
一个朴素的认知：底气从来不是外界赋
予的光环，也不是一时的意气风发，而是
源于内心的豁达与自身的积累。他以自
己的人生轨迹为参照，从学医时的深耕
细作，到进入职场后的踏实历练，再到坚
持写作的长久沉淀，每一步都在说明，底
气是在日复一日的坚守与提升中慢慢长
成的。书中，冯唐平静地告诉读者，想要
在生活里站得稳，就要先把自己的内核
筑牢，把该做的事做好，把该学的东西学

透。当自身足够扎实，面对世事变化自
然就不会慌乱。这种贴近现实的表达，
没有空洞的鼓舞，却比任何励志宣言都
更有力量，让读者明白，底气是靠自己一
点点攒出来的。

面 对 当 下 人 们 普 遍 存 在 的 焦 虑 情
绪，冯唐给出的答案简单又通透。他提
出的“不着急、不害怕、不要脸”，看似直
白，却藏着应对生活的大智慧。不着急，
是接纳事物发展的节奏，不被浮躁裹挟，
在快节奏的生活里守住耐心，一步一步
踏实前行。不害怕，是直面生活里的困
难与未知，不被恐惧困住手脚，敢于尝
试，也敢于接受不完美。不要脸，并非不
知廉耻，而是要放下多余的顾虑，不过分
在意他人的眼光与评价，不被外界的声
音左右，专注于自己的选择与目标。这
九个字不是放任自我，而是一种清醒的
生活认知，帮助我们挣脱焦虑的束缚，以
更平和的心态面对得失与起伏。在书
中，冯唐结合日常场景与真实感受，把这
份清醒讲得浅显易懂，没有复杂的逻辑，
却能让人在迷茫时找到方向，在纠结时
学会释怀。

时间与成长，是书中另一个重要的话
题。冯唐觉得，时间对每个人都是公平
的，如何对待时间，决定了一个人的生活
状态与内心底气。他不提倡盲目忙碌，也
反对虚度光阴，而是主张在有限的时间
里，找准方向，专注做事，把精力放在真正
有价值的事情上。他分享自己对时间的
安排，对工作与生活的平衡，强调要学会
拒绝无意义的消耗，保持专注与自律，在
持续的积累中提升自己。同时，他也提醒
读者，成长不是一味地赶路，也要懂得停

下来感受生活，照顾好自己的身心，保持
对世界的好奇与热爱。这种张弛有度的
生活理念，贴合普通人的日常，让我们明
白，底气不仅来自能力的提升，也来自对
生活的热爱与对自我的善待。

在人际交往与自我相处上，冯唐的
观点也格外实在。他觉得人与人相处，最
重要的是守住边界，保持真诚，不刻意迎
合，也不无故疏离，在彼此关系里保持独
立与尊重。他鼓励人们坚守自己的原则
与底线，不被世俗的标准绑架，同时也要
学会包容与理解。更重要的是，他始终强
调自我成长的重要性，无论身处何种环
境，都要坚持学习，拓宽眼界，不断更新自
己，只有自己变得更丰盈、更强大，才能在
各种关系里保持从容，在生活里拥有更多
选择权。这些观点没有刻意的指导，却能
帮我们理清人际关系的困扰，找到与自
己、与他人相处的合适方式。

在这个喧嚣的时代，我们都需要一
份稳稳的底气，来抵御迷茫，对抗焦虑，
走好自己的人生路。作为一本源于生
活、归于生活的散文集，《有底气》的价值
不在于提供一套可以完全复制的人生公
式，而在于用真诚的文字给人以陪伴与
启发。冯唐启悟心智的人生箴言，让人
豁然开朗：我们不必追求完美，不必迎合
所有人，只要守住内心的安稳，做好自
己，慢慢积累，就会拥有对抗生活风雨的
底气。

《有底气》这本书，给了我们一份温
柔又坚定的力量。它让我们明白，底气
不是与生俱来的天赋，而是日复一日的
修行，是自身的成长，是在纷扰世间，始
终能守住内心的安稳与笃定。刘昌宇

——读《有底气》

超越对军旅生活表象的描摹，北乔
在小说集《瞄准》发出了贯穿整部作品的
叩问：在没有硝烟的和平年代，“军人”这
一身份的核心价值究竟为何？这一追问
不仅是对书中角色的考验，也直抵每一
位读者的内心。小说在第四章的开头给
出了答案：“用心瞄准，无意击发。”

这句颇具禅意的话，道出了作品的
核心理念：价值在于过程本身，在于瞄
准时充分的投入，而非击发后功利性的
结果。作者试图告诉我们，“瞄准”实则
是一种关乎存在的姿态，是一个持续向
内心发问、不断校准坐标的过程。它不
承诺每一次击发都必中靶心，却要求射
手在每一次举枪中，全然在场，保持绝
对的清醒。这种对过程本身的专注，如
诗人里尔克所言：“要去爱这些‘问题的
本身’……现在你就在这些问题里‘生
活’吧，或者，渐渐会有那辽远的一天，

你生活到了能解答这些问题的境地。”
里尔克所说那“辽远的一天”，并非寻得
答案的唯一时刻，而是一种生命状态的
达成。同理，军营的终极意义，或许不
止于培养精准的射手，更在于锻造在问
题中生活、在过程中淬炼的灵魂。那些
在瞄准中度过青春、对焦生命的人们，
最终让我们看到，“军人”二字，不仅是
一种身份，更是一种时刻准备着、持续
坚守着的生命状态。

《瞄准》以“瞄准”这一军事动作为
叙事支点，将文学的探针深入军营生活
的肌理，描绘了一幅和平年代的军人群
像。作品将严格的军营训练与士兵个
体的精神存在置于同一场域，让外在的
军 事 行 动 成 为 观 照 内 在 生 活 的 标 尺 。
在此，“瞄准”由射击前的技术准备，升
华为对生命状态的隐喻，即一种在高度
规训的环境中，对自我、价值与生命意
义进行持续勘探的精神实践。小说深
刻地揭示，每一次看似决绝而精准的向
外“ 击 发 ”，都 源 于 一 次 在 孤 独 中 完 成
的 、艰 难 的 向 内“ 瞄 准 ”。 纵 览 全 书 的
篇 章 排 布 ，一 条“ 瞄 准 ”的 线 索 清 晰 地
浮 现 出 来 。 为 实 现“ 瞄 准 ”，首 先 需 要
清醒认识“缺口”。正如第一章的李喜
贵 所 言 ：“ 我 自 己 有 多 重 ，我 知 道 。”他
坦然承认横亘于理想与现实之间的鸿
沟，这并非是怯懦的退缩，而是一种基
于深刻自我剖析的勇气，这是任何有效

“瞄准”前不可或缺的基石。 在此基础

上 ，“ 瞄 准 ”才 得 以 成 为 一 种 可 能 。 它
是 一 种 主 动 的 、充 满 纪 律 性 的 精 神 行
为，是将准星从外部的功利目标移回内
心价值原点的过程。同样，小说中的人
物关系也遵循着“瞄准”的逻辑。营长
赵中伟与孙鹏之间从激烈对抗到最终
和解的历程，隐喻了一种超越输赢、抵
达共情的人性校准。

与 聚 焦 于 宏 大 战 争 的 叙 事 作 品 不
同，《瞄准》的叙事重心沉降至军营中那
些近乎琐碎的日常片段。“挂空挡”的饭
后闲暇、叠被子的内务细节、训练场上的
心理博弈……这些描写并非闲笔，而是
作者对军人生活的尊重与洞察。正是在
这些缺乏外部戏剧性冲突的日常碎片
中，隐藏着人物最为本真的生命状态。
作者北乔通过精微写实的笔触，将个体
成长与价值选择的思考，化为可触可感
的生存细节，从而使人物安顿内心的努
力，获得了具体可信的现实形态。由此，

《瞄准》摆脱了传统军旅文学对英雄主义
和战场奇观的迷恋，将叙事动力内化，让
人物的成长与转变在日常事务中悄然完
成。这种“向内转”的叙事策略，使得《瞄
准》这部军旅题材的作品显示出独特的
现代性。它不再将军人视为履行职责的
功能性符号，而是回归其作为“人”的完
整性与复杂性。这种普遍人性与特殊环
境的交织，使得《瞄准》超越了类型局限，
触及更为广阔的人类生存境况。

据《中华读书报》 作者：孙艺珑

用心瞄准，精准“击发”
——读北乔的《瞄准》

温柔又坚定的生活智慧
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