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他们不是巨星，却让我们动容

06

姆巴佩、哈兰德独中两元，梅西“帽子
戏法”……这两天的美加墨世界杯赛场，
随着各小组渐次开赛，明星球员纷纷“交
卷”。17 日，轮到英格兰队队长哈里·凯
恩了。

小组赛首战，凯恩头顶脚踢攻入两
球，带领英格兰队在一场进球大战中以
4∶2 力克老对手克罗地亚队，取得“开门
红”。他个人还被评为全场最佳球员。

凯恩的开局也不错，首战就追平了一
项纪录——以 10 球追平莱茵克尔保持的
英格兰球员世界杯进球纪录。

对于自己的第三届世界杯，凯恩还有
更多期待。2018年俄罗斯世界杯，凯恩戴
着队长袖标，率领球队时隔 28年再度挺进
世界杯四强，个人还斩获赛事“金靴奖”。

四 年 后 在 卡 塔 尔 的 经 历 则 不 太 美
妙。在四分之一决赛英格兰队对阵法国
队的焦点战中，凯恩罚失关键点球，英格
兰队最终 1∶2惜败，无缘四强。

来到美加墨世界杯，他毫不掩饰自己
对冠军的渴望。“毫无疑问，这是
我们作为一支球队赢得冠军的
最佳机会之一。”

凯恩早早就被打上“冠军级”球员的
标签，十多年来，从英超到德甲，从欧冠到
欧锦赛，他不断用各项赛事“金靴奖”证明
着这一点。但期待中的冠军奖杯却迟迟
没有到来——英超亚军、欧冠亚军、欧锦
赛亚军……直到去年 5 月，拜仁慕尼黑提
前两轮赢得 2024-2025 赛季德甲冠军，他
才终于捅破这层“窗户纸”。

拿到首冠后，凯恩的职业生涯进入新
阶段。2025-2026 赛季他俱乐部各项比
赛出场 51 次，完成 61 个进球和 7 次助攻，
各 项 数 据 来 到 生 涯 新 高 ，斩 获“ 欧 洲 金
靴”。几乎所有人都相信，来到本届世界
杯的，是一个最好的凯恩。

英格兰队上一次登顶世界杯是 60 年
前。对于已经 32 岁的凯恩而言，美加墨
的这个夏天或许就是让“足球回家”的最
好机会。
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当当““最好的凯恩最好的凯恩””来到世界杯来到世界杯

当地时间 6 月 17 日，在墨西哥城进行的 2026 年美加墨世界杯
足球赛 K组小组赛中，哥伦比亚队 3∶1战胜乌兹别克斯坦队。

图为 6 月 17 日，乌兹别克斯坦队球迷（左）与哥
伦比亚队球迷在现场交流互动。

新华社发

美加墨世界杯小
组赛首轮战罢，流量
属于梅西的“帽子戏
法”、哈兰德的暴力美
学、姆巴佩的独中两
元，而在聚光灯扫不
到的角落，却有三个
名字，写在不同的记
分牌上，各自沉默、各
自滚烫。

——小组赛首轮盘点

希门尼斯：指向天空的手指

墨西哥城体育场，揭幕战第 67 分钟。劳
尔·希门尼斯高高跃起，头球破门，东道主墨
西哥队 2∶0领先南非队。

他没有疯狂庆祝，只是静静地抬起手，指
向天空，闭眼，任泪水肆意淌下。

希 门 尼 斯 的 父 亲 今 年 3 月 因 胰 腺 癌 离
世，那时他正随富勒姆征战英超，没能参加葬
礼。老人家最后的愿望是：“想看儿子在世界
杯上进球。”

这是希门尼斯四届世界杯征程中的第一
粒进球，他等了 12 年。而比等待更令人心碎
的是 2020 年 11 月的阴影——狼队对阵阿森
纳 ，他 与 对 手 头 部 相 撞 ，颅 骨 骨 折 ，当 场 昏
迷。医生断言，他可能再也无法踢球。

希门尼斯没有认命。经过漫长的复健，
他重新学走路，重新练平衡，一点点把自己拼
回来。揭幕战的进球，圆了父子两人的梦。

赛后儿子说：“希望他看见了。”声音很
轻，像怕吵醒谁。

沃津尼亚：不愿收拢的翅膀

美国亚特兰大体育场进行的 H 组首轮比

赛，世界杯新军佛得角队爆冷 0∶0 逼平西班
牙队，拿到队史世界杯第一分。夺冠大热西
班牙队全场控球率 74%，27 脚射门、7 次射正，
全被同一个人化解。

沃津尼亚张开双臂，像一只不愿收拢翅
膀的老鹰。40 岁，让他成为世界杯历史上最
年长的首秀门将。

终场哨响，他蹲在门柱旁，用手套死死捂
住脸。肩膀在抖，没有声音。

沃津尼亚从小由祖父母在非洲老家带
大。老两口省下面包钱，给他买了第一双足
球鞋。数年前两位老人相继离世，没能看到
孙子站上世界杯赛场。母亲想来美国看他，
却因凑不齐签证担保金未能成行。

赛后有人问他为何落泪。沃津尼亚说：
“我从小是祖父母带大的，他们走了。妈妈也
没能来。这一分，是给他们的。”

我们习惯赞美前锋的潇洒写意，却很少
正视门将的一夫当关。沃津尼亚的眼泪不是
软弱，而是一个穷孩子用尽半生力气，终于把
家人的叹息，换成了尊严。

本塔莱布：胸腔中的节奏

美国堪萨斯城体育场。阿根廷队 3∶0 领
先，镜头追着梅西，很少有人注意阿尔及利亚

队的本塔莱布。
他来回奔跑，跟住梅西，卡位，上抢。
鲜为人知的是，他胸口皮肤下埋着一个

小小的除颤器。2024 年 6 月，他在休赛期踢
业余比赛时突然倒地，心脏骤停。经过急救
捡回一命后，医生告诉他，运动员职业生涯大
概率到此为止。

本塔莱布咬牙康复，8 个月后获准复出。
如今，31 岁的他随阿尔及利亚队时隔 12 年再
次踏上世界杯草皮。“曾担心再也没法踢球，
很庆幸还能回来。”

第 81 分 钟 ，本 塔 莱 布 被 换 下 。 走 过 替
补 席 ，他 伸 手 拍 了 拍 胸 前 的 队 徽 。 那 动 作
像 是 在 确 认 ：心 还 在 跳 ，机 器 还 在 工 作 ，人
还在场上。

这三个人，都不是主角。
一 个 颅 骨 骨 折 ，用 进 球 完 成 父 亲 遗

愿 ；一 个 握 紧 手 套 ，替 未 能 到 场 的 母 亲 和
已 故 的 祖 辈 ，守 住 国 家 尊 严 ；一 个 揣 着 埋
进 胸 膛 的 机 器 ，替 自 己 争 取 多 踢 一 分 钟 的
权 利 。

世界杯教给我们的，不该只是谁赢了，更
该有谁站在这里。

巨星负责精彩。而这些人，告诉我们什
么叫生命的韧性。
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