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《天书奇谭》是一本异想天开的小书，
通过与金庸小说名作中各种虚妄的武林
秘笈的类比，来解说现实世界中真实存在
的 18 部中西方建筑理论名著，如此可帮
助读者有趣味地了解建筑秘奥，并大致勾
勒中西方建筑发展的整体面貌。如：中国
宋代、清代最权威的官式建筑制度，明代、
晚清及民国时期民间的建筑手法；西方在
古典时期、文艺复兴时期、18世纪古典主
义、19世纪浪漫主义、20世纪现代主义和
后现代主义等不同历史阶段的建筑流派
等，以及当代中西建筑界对传统的思考。

作者贾珺，著有《北京私家园林志》
《圆明园造园艺术探微》《给孩子的中国古
建筑》《颐和园》等。

《《天书奇谭天书奇谭》》

好书推荐好书推荐好书推荐好书推荐

陈染不仅是作家，更是清醒的“人性
主义”观察者。30年前，她以《私人生活》
为中国女性发明了自己的语言，30年后，
她在人群消失处，为现代心灵寻找安放的
出口。

这是一份陈染的文学漫谈，贯穿其 30
余年创作生涯，深入她的成长经历、精神
世界与隐居生活，展现了她如何以文字探
索女性内心、构建自我主体性，并始终与
现实保持“紧张度”。她亦谈及对写作、爱
情、家庭及时代的独到思考，勾勒出一位
独立写作者如何在喧哗中坚持“在人群里
消失”的沉静姿态。

作者陈染，已出版作品有《私人生活》
《纸片儿》《嘴唇里的阳光》《无处告别》等。

最近，我有幸拜读了青年作家李知
展的中短篇小说集《望春门》，这部由人
民 文 学 出 版 社 在 2026 年 3 月 推 出 的 新
作，让我在阅读的几天里，始终处于一种
奇异的情绪中。不是被情节牵引的紧
张，不是被人物命运击中的震撼，而是一
种更绵长的东西——像有人在你耳边轻
声说了一句话，声音不大，你却听了一遍
又一遍。

李知展这个名字，对许多读者来说可
能还有些陌生。他曾做过保安、配货员、
码头搬运工、建筑工，后来成了《牡丹》文
学杂志的主编，在《人民文学》《中国作家》
等刊物发表小说 230余万字，拿过百花文
学奖。这样的履历放在今天，几乎像是一
个不合时宜的传奇。但他的文字里没有

“逆袭”的张扬，也没有“底层写作”的标签
式悲情。他只是在写，用他自己的话说，

“把每个汉字放在心里焐一焐”。
《望春门》收录了他近年创作的十余

个中短篇，故事大多发生在豫东平原上某
个叫“望春门”的小镇。这里有开卤味店
的寡妇，有做皮匠的老汉，有在舞厅谋生
的女人，有从城市返乡后无所适从的年轻
人。他们不是时代的弄潮儿，不是新闻里
被反复书写的“典型”，他们只是活着，在
李知展笔下，以最朴素的方式活着。

北京大学中文系副教授丛治辰在评
价李知展时说，男作家写女性不在少数，
但能如此深切地体察、同情女性的命运，
并为她们寻找出路的不多。李知展不是
以一种欲望的、男性的凝视去写那些所
谓的“妖女”，而是写出了她们深沉的悲
哀与背后的社会动因。这个判断是准确
的。读《逃笼鸟》时，我被那个受家暴最
终出逃的女性震动——不是因为她逃
了，而是因为她逃出去之后，日子并没有
变得更好，但她还是逃了。李知展没有
把这个选择浪漫化，他写的是一个人在
最没有选择的时候，做出选择的那种决
绝，以及决绝之后的茫然。

这种写法让我想起蒂尔曼在《照料
母亲十一年》里的冷静，也想起张莉在

《她走过无数人间》中对萧红“凝视”视角
的揭示。李知展的凝视同样是“入乎其
内又出乎其外”的。他贴着人物写，贴着
他们的呼吸写，但从不替他们做选择。
他在新书对谈中说：“我是愿意这样贴着
他们去写，带着自己心弦的颤动，去感受
他们具体的人物命运，不敢帮他们做出
取舍，但会留一点点温暖，留下一些光
明、希望和温柔。”

《望春门》里有一个细节让我久久难
忘。一个做皮匠的老人，一辈子都在巷
口给人修鞋、补皮具，生意清淡，勉强糊
口。他的儿子在城里打工，很少回来。

有一天，儿子寄回一双皮鞋，说是公司发
的福利，让老人也穿穿好鞋。老人把鞋
放在柜子里，舍不得穿，每天拿出来看
看，擦一擦灰。后来鞋柜被老鼠咬了，皮
鞋上留下一个洞。老人找出一块皮料，
花了整整一天，把洞补好了。补好之后，
他还是把鞋放回柜子里，没有穿。这个
故事里没有一句抒情，没有一句“老人想
念儿子”，但每一个读到的人，都能看到
那个佝偻的背影。

《青年文学》主编张菁评价说，在李知
展的作品里，能看到一种“耐”。卤兔头、
做皮子、包包子，这些都是耐得住的手艺，
但更可贵的是耐得下的人心。因为这些
东西需要时间，需要人与人之间一点一滴
地连接。这个“耐”字用得好。李知展的
小说写得也“耐”——耐读，耐琢磨。他不
追求情节的反转，不追求语言的炫技，只
是踏踏实实地写，写那些被时代大潮冲刷
后留在岸上的人，写他们如何在日常的琐
碎里，维持着最后的体面。

读《望春门》的过程里，我一直在想
一 个 问 题 ：我 们 为 什 么 需 要 这 样 的 写
作？在短视频和算法推送的时代，在每
个人都忙着表达自己的时代，那些沉默
的、不被看见的人，他们的故事还有人听
吗？李知展用这本书回答了：有人听，而
且需要被听见。

这不是那种“为底层代言”式的写
作。李知展自己就是从底层走出来的，
他不是在“代言”，他是在“回望”。他的
回望没有居高临下的悲悯，没有刻意为
之的温情，有的只是一种近乎本能的尊
重——尊重每个人活着的姿态，哪怕那
种姿态是笨拙的、卑微的、不合时宜的。
他写《风吹不灭蝴蝶》里的舞女，写她在
灯红酒绿里周旋于各色男人之间，写的
不是她的堕落，而是她如何在堕落中守
住那一点不肯熄灭的东西。那一点东
西，是什么？李知展没有明说，他只是写
她每天清晨在无人的舞池里独自跳舞，
穿着最普通的衣服，跳着没人看的舞。

这让我想起苏念衾在《日常的刻度》
里写的那句话：“重要的不是把平庸变成
非凡，而是在平庸中找到属于自己的‘刻
度’。”李知展笔下的人物，就是在寻找自
己的“刻度”。他们可能一辈子都找不
到，可能找到了又弄丢了，但他们没有停
止寻找。

《望春门》这个书名，本身就带着一
种隐喻。望春门是小镇的地名，也是一
个时间的刻度——望春，望的是春天，望
的是那些还没有到来的、更好的日子。
书里的人物都在望，望儿女出息，望日子
好过，望一个公道，望一份体面。他们中
的大多数，终其一生也没有望到。但李
知展没有让他们成为悲剧的符号，他让
他们成为人——不完美的人，有缺陷的
人，在泥泞里挣扎的人，但终究是人。

这本书的价值，或许就在这里。在
一个越来越习惯于标签化、符号化的时
代，李知展用最朴素的方式，做了一件最
奢侈的事：他让那些不被看见的人，被看
见了。他让那些不被倾听的声音，被听
见了。哪怕只是被一个人听见，哪怕只
是被一个读者在深夜翻书时偶然听见，
那也是好的。

写作是一种温柔。这是我读完《望
春门》之后最深的感受。在这个充满喧
嚣的世界里，还有人愿意俯下身子，贴着
那些卑微的生命，用笔去描摹他们的呼
吸、他们的沉默、他们的挣扎——这本身
就是一种温柔，一种近乎奢侈的温柔。
而作为读者，我们唯一能做的，就是在那
些文字里，停一停，听一听，让那些声音，
在我们的心里，多停留一会儿。易超波

——读李知展中短篇小说集《望春门》

橙衣映晨雾，扫帚划尘嚣，黄新生的
《我扫过的人间》以最朴素的笔触，铺展开
一幅基层劳动者的生命长卷。这本书没
有跌宕的情节，也无华丽的辞藻，仅靠几
十年扫街的见闻与切身感悟，就把普通人
的生存底色与精神光芒，凝练成一部直击
人心的纪实作品。它既是一位环卫女工
的人生突围记，也是一扇观察人间烟火的
窗口，更让“劳动”二字在文字里有了沉甸
甸的分量。

作者黄新生的人生，本就是一部与命
运较劲的书。做过保姆、漂过工厂、摆过
摊位，半生奔波于生计，却从未向生活低
头。年过半百重拾纸笔，在扫街的间隙里
挑灯夜读，熬过十余门课程的备考难关，
最终拿下大学文凭。这份跨越年龄的执
着，藏在字里行间的每一处细节里：烈日
下扫去落叶，她笑称“阳光是最好的钙”；
寒冬里双手冻裂，仍在路灯下敲下文字。
她用行动证明，平凡从来不是上限，坚持
才是给生活最好的答案。那些在垃圾车
旁写下的文字，没有丝毫矫情，反倒带着
汗水的咸与烟火的暖，让底层劳动者的精
神世界变得丰盈而鲜活。

书中最动人的是黄新生以同为劳动
者的视角，收集的那些人间碎片。她不刻
意渲染苦难，也不刻意拔高伟大，只是平
静记录下街巷里的真实遇见：工地大叔特
意换上干净衣服见妻子，眉眼间是朴素的
温柔；卖水果的婆婆守着小摊，笑容里藏
着生计的踏实；废品站旁的老人抬头看
星，困顿中仍保留着对美好的向往。这些
看似平淡的瞬间，拼凑出市井深处的温暖
底色，让我们看见每一个认真生活的人，
都在自己的岗位上默默发光。他们没有
惊天动地的事迹，却用双手托举着城市的
运转，用汗水诠释着生活的意义，让“平
凡”二字，有了不平凡的重量。

这本书的核心力量，在于对劳动最真
挚的礼赞。在黄新生笔下，劳动从来不是
卑微的代名词，而是改变命运、治愈心灵
的力量。她写道：“劳动改造世界，劳动驱

散阴霾，劳动让人心生希望。”扫街的日
常，看似重复枯燥，却被她过出了诗意。
她扫去街道的尘埃，也扫去内心的迷茫；
弯腰拾起的不只是垃圾，更是对生活的热
爱。寒冬里的双手、酷暑中的汗水，都成
了她书写人生的笔墨，让劳动成为一种刻
入骨髓的信仰。这份对劳动的敬畏与热
爱，不仅治愈了作者自己，也让每一位读
者读懂：劳动从来不分高低，每一份脚踏
实地的付出，都值得被尊重、被歌颂。

作为劳动者书写的文学作品，《我扫
过的人间》最珍贵的是“真实”。黄新生用
拿扫帚的手写字，文字里没有晦涩的术
语，只有最鲜活的生活体验；没有空洞的
抒情，只有最真诚的情感流露。她把扫街
的琐碎、邻里的故事、生活的感悟，都融入
平实的文字中，让读者仿佛置身晨雾中的
街巷，听见叫卖声与虫鸣交织，看见橙衣
身影在晨光中缓缓移动。这种“写我所
做，做我所写”的质朴，让文学回归了大
众，扎根于人民之中，向我们展现了文字
最本真的力量——源于生活，温暖人心。

当下的我们，常常被快节奏的焦虑裹
挟，忽略了身边最朴素的温暖。《我扫过的
人间》就像一束微光，照亮了那些被遗忘的
角落，让我们重新审视平凡的意义。书中
没有传奇故事，只有普通人的三餐四季；没
有华丽辞藻，只有接地气的烟火真情；没有
高深哲理，只有劳动的朴素智慧。但正是
这些平淡的文字，却有着治愈人心的力量，
让我们明白：生活的美好，藏在一粥一饭的
烟火里，藏在一蔬一饭的坚守里，藏在每一
份不放弃、不妥协的热爱里。

黄新生用半生时光，扫过街巷的尘
埃，也写尽人间的烟火。《我扫过的人间》
不仅是她的文学之作，更是一部记录市井
百态的民间实录，一幅展现基层劳动者精
神的生动画卷。它让我们看见，每一个平
凡的生命都有独特的光芒，每一份劳动都
有不可替代的价值。在这个充满机遇与
挑战的时代，这样的作品始终提醒着我
们：不忘初心，脚踏实地，哪怕身处平凡，
也能活出属于自己的精彩。

翻开这本书，仿佛跟随黄新生的脚
步，走过晨雾中的街巷，走过黄昏的渡口，
走过每一个平凡而温暖的瞬间。它会告
诉你，尘埃里也能开出星光，劳动中自有
诗行；它会温暖每一个努力生活的人，让
我们在人间烟火中，收获属于自己的力量
与光芒。 刘小兵

在无声处听见温柔

——读《我扫过的人间》

尘埃里的星光
劳动中的诗行

《《那个在人群里消失的人那个在人群里消失的人》》


