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《我只要写作，就是回家》

三位大师，三段文词，作家苗炜以“重
读”为契机，沿着鲁迅、严复、王国维的生
平足迹，踏访历史现场，对话前沿学人，将
个人的深挚思考与感悟凝结成了这部“另
类”读书笔记。三段文词——“重读鲁迅的
邀请”“像自由这样的字眼”“莫将残照入
新词”，不仅致敬了三位大师、还原了三位
大师的文学理念、学术思想和人格魅力，
更是提供了一次珍贵的“重读”邀请：在喧
嚣时代让我们一起重新倾听鲁迅的呐喊，
剖析严复的自由，理解王国维的孤境。

作者苗炜，作家。已出版作品《让我去
那花花世界》《星期天早上的远足》等。

一本从多视角切入和追溯余华成长、
阅读、思考、探索、写作历程的作品。在这本
书中，余华细细反刍人生，毫无保留地讲述
了：《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼
喊》《兄弟》《第七天》《文城》等小说背后的
故事与原型；光怪陆离的童年生活印记、决
定今后生活道路的故乡海盐；不同凡响的
私密阅读体验，从川端康成、卡夫卡、普鲁
斯特、海明威，到鲁迅、莫言、苏童……打开
本书，一起阅读“潦草小狗”余华近 30 年的
真心话，找到清醒成长的人生活法。

作者余华，作家，备受年轻人喜爱的
“潦草小狗”。主要作品有《活着》《许三观
卖血记》《兄弟》《第七天》《文城》等。

本书是中国近代史研究专家王庆成
关于华北乡村的学术作品合集。书中以华
北地区方志和稀见史料“村图”为基础，对
晚清华北乡村的人口、民俗、市场、社会交
往等进行深入讨论，并结合当时既有的经
济地理、农村社会学和国外乡村社会研究
理论对数据进行了解读。本书还根据华北
地区乡村的经济状态，来探见、关怀当时
的人民生活，对于华北研究以及农村社会
研究来说，是不可错过的珍贵资料。

作者王庆成，学者。著有《晚清华北乡
村》《太平天国的文献和历史：海外新文献
刊布和文献史事研究》等。
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专门为中年写一本书，赵瑜或许是第
一人。一个写作者，他文字的表情，泄露
的是他内心的表情；他文字的质地，同构
的是其生活的质地。我在赵瑜的《沉默的
奔跑：中年手记》里看到的中年，低温，低
沉，却又生动，以一种温和的尖锐，表达着
历历分明的生命指向。这部手记，是他既
往岁月与内心世界的呈堂证供，也是一个
男人自我成长与蜕变的说明书，这是他的
中年，也是 70后一代人的中年。

中年，意味着必须承担生活的重负，
难以逃脱困顿感与被拖拽感，赵瑜的中
年无疑也有。但是，更令人看重和被打
动的，是他的中年依然葆有的轻盈、清冽
的质地。赵瑜书写的自我意识和自我感
受层次丰富，细节生动，或许可以说明他
的自我在某种程度上的完整性与鲜活
性。他是自己的观察者与审视者，仿佛
随时可以从现实中抽离、跳脱，用第三只
眼，俯瞰或平视眼前的一切，走向抽象的

精神事物。比如他多次写到云：“我已经
不再是被家乡的食物制约的单一的人。
我有了更多的选项。我和我看到的大海
融化在了一起，我和我看过的云朵融化在
了一起。我除了母亲、儿子以外，我还成
为一个倾听大海的人，成为一个抬眼看云
的人，我成为自然万物的孩子。”云，成为
他生活中的重要参照，是他中年生活不可
或缺的日用品。他还能看到“路边热烈的
事物”：“叶片与叶片之间的关系，通过风
建立起来。它们相互抚摸，又或者相互抛
弃……那天晚上，我回家晚了一些。家人
们不知道，我站在杨树下面，听了它们很
长时间。”这样的心迹，这样的书写，使他
的中年与别人的中年区别开来。

一个人看到的外部世界，都是自我内
心世界的折射。一个虽至中年，但是依然
内心饱满，能与万事万物相通的人，才会
看到更多品类的孤独和幸福。正如赵瑜
所说，“人由个体与他身边的万物组成。
一旦万物都成为一个人可以借助的对象，
那么，人便活在了自由之中。我喜欢自由
的一切，也喜欢丰富的一切。我由我喜欢
的一切构成。”赵瑜注重与他人的内在连
接，哪怕是和一个盲人按摩师。“在和马大
夫一起聊天的时候，我更加完整。因为我
的记忆随时会被他打开，激活。”萍水相逢
的交集，也能被他演绎出深不见底的惊心
动魄：“在我的记忆里，这些面孔没有身份
地位的差异。他们只有故事的差异。一
旦这些面孔背后的故事，平庸，幸福，那
么，他们便在我的记忆里消失。”

赵瑜为何会收获那么多面孔背后的
故事，并因此一再扩容自己的人生？他

书写的中年手记，更大的意义或许在于，
这是跳脱出一个人的中年，让很多人的生
命与命运走进他自己的生命里，他的中年
里汇集了他看到的无数人的中年。他总
能深邃地勘测到那些生活于尘埃之中的
人的生活，让我们看到一个更为阔大的世
界。因为他拥有对生活和人的想象力，他
才能抵达对方生活的内部，这种深层的碰
撞能带领读者穿越人性的迷宫。赵瑜在
自己的中年词典里，也写到中年人的道德
感。不是世俗的道德水准，而是事关中年
人的生活方式，是时间上的分配管理与生
活内容的把控。“我在某一个年龄段突然
决定要跑步，就是打破自己常态的偏执
……一个经常独居的中年男人，时间该如
何分配，这关涉到一个人的面容。”他提醒
我们，一个人的自律与自我管理的能力，
指向的是怎样一种质地的生活，这确实应
是中年的道德范畴。

我们活着，不仅在于我们能过着一
种什么样的生活，更在于我们能以怎样
的眼光去消受这种生活，以怎样的心态
和心力，去沉浸和拥抱这种生活。读赵
瑜的中年手记，会有一种身心的阻滞被
打开的通透和畅快感，也会生出一股别
有幽愁暗恨生的酸涩感。那种酸涩来自
于，你会一再发现，你浪费了许多种生
活，也浪费了日常中很多隐秘的趣味，你
深 感 自 己 是 时 间 、精 力 与 感 受 力 的 穷
人。与此同时，你的触觉、嗅觉和味蕾在
阅读中被慢慢唤醒，对生活、万物的感受
力被作者的叙述开启，自己被他的文字
接通，成为一个更加丰富和精妙的、仿佛
可以通灵的自己。 据《中华读书报》

俞 敏 洪 的 新 作《跨 越 山 海 ，步 履 不
停》于年初出版，它如一阵清风，为我们
带来了一场关于跋涉、思考与成长的深
度对话。这不仅仅是一本旅行随笔，更
是一位花甲之年的智者，用脚步丈量世
界后沉淀下来的心灵记录。

书中，俞敏洪以日记体散文的形式，
将读者带入他近两三年间跨越四大洲的
旅程。从澳大利亚的碧海蓝天到乌兹别
克斯坦的千年古城，从葡萄牙罗卡角的
壮阔海景到北美大陆的现代繁华，每一
段文字都充满了画面感。他笔下的旅行
并非走马观花式的打卡，而是深入当地
历史与文化的沉浸式体验。在悉尼歌剧
院前，他不仅赞叹建筑的精美，更追溯其
建造背后的争议与坚守；在撒马尔罕的
古城遗迹中，他追寻玄奘与张骞的足迹，
感受丝绸之路的文明交融；在温哥华岛
的自驾途中，他与老友经历刹车油漏光、
轮胎被撞破的意外，却在狼狈中收获了
最真挚的友情。这些真实的细节让旅行
变得鲜活而立体，也让读者仿佛身临其
境，与他一同感受世界的广阔与多元。

俞敏洪还将个人感悟与文化见解巧
妙融合，展现出一种“不设限、不固守”的
生活态度。年过六旬的他，依然保持着
对世界的好奇与热忱，在黄金海岸的巨
浪中学习冲浪，在中亚的戈壁上追寻丝
路遗迹，在原始森林中徒步探险。他用
行动告诉我们，年龄从不是人生的边界，
困 境 也 无 法 阻 挡 前 行 的 脚 步。 在 旅 行
中，他学会了在缺憾中安顿身心，在逆境
中自处，在未知中把握分寸。这种从容
不迫的生活智慧，对于当下在生活中徘
徊、在工作中疲惫的人们来说，无疑是一
剂治愈焦虑的良药。

更令人动容的是，书中处处流露着
对家人与朋友的温情。无论是陪同家人
赴澳大利亚跨年，还是与老友在温哥华
岛的雨夜中围坐烤肉、谈天说地，这些充
满烟火气的片段，让文字有了温度。他
让我们明白，旅行中最珍贵的不仅是风
景本身，更是与重要的人一起经历的那
些 美 好 的 时 光。 这 种 对 人 际 关 系 的 珍
视，在原子化趋势渐显的现代社会中，显
得尤为可贵。从这个意义上说，《跨越山
海，步履不停》传递的“步履不停”的人生
哲学，超越了旅行本身。它鼓励我们保
持对世界的好奇心，在行走中寻找答案，
在探索中丰富生命的维度。正如俞敏洪
所言：“山海的意义，不在于抵达，而在于
跨越的过程；人生的价值，不在于固守，
而在于永不停歇的成长。”这种精神不仅
适用于旅行，更适用于我们的人生。无
论处于何种境遇，我们都应该保持出发
的勇气，在属于自己的人生旅途中跨越
山海，步履不停。

值得一提的是，书中还收录了一些
小众路线与在地体验建议，为读者提供
了深度出行的实用参考。这些内容不仅
丰富了书籍的实用性，也引导人们跳出
传统的旅游模式，去感受目的地更深层
次的历史文明。对于人文爱好者来说，
书中串联的历史典故、文明脉络与跨文
化观察，兼具知识性与趣味性，让人在阅
读中拓宽认知边界。这种将个人经历与
普世价值相结合的写作方式，使得《跨越
山海，步履不停》成为了一部既有温度又
有深度的作品，值得每一位热爱生活的
读者细细品味。

这本书没有华丽的辞藻，却用最真实
的经历道尽了人生真谛。俞敏洪的文字
仿佛带着一种魔力，能穿透纸背直抵人
心。他让我们明白，旅行不仅是身体的迁
徙，更是心灵的修行。在这个充满不确定
性的时代，我们或许无法掌控外界的变
化，却可以掌控自己的心态。它让我们看
到，翻山越岭的坚持、风雨兼程的奔赴，最
终都会变成成长的力量。对于渴望突破
自我、奔赴热爱的人来说，这无疑是一本
值得反复品读的好书。它唤醒我们对世
界的好奇，激发我们迈出脚步的勇气，更
告诉我们：永远不要停下看世界的脚步，
因为每一次出发，都能在境由心生中，遇
见那个更从容、更丰盈的自己。

合上书卷，心地一片澄明。这本书不
仅让我们领略了世界的壮美风光，更让每
一位读者懂得，人生的意义在于不断探索
与成长。愿我们都能像俞敏洪一样，心怀
热爱，步履不停，在跨越山海的过程中，一
次次让生命变得越来越美好。 钟芳

向生活的纵深处奔跑

——读《跨越山海，步履不停》

——读《沉默的奔跑：中年手记》

让生命在跋涉中丰盈
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