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父 亲 说 ，他 是 一 株 种 在 田 野 里 的
麦 子 。

他说这话的时候，正蹲在田埂上，粗
糙的手指捻着一株刚刚抽穗的麦苗，眼里
映着春天的光。我在麦子黄了又青、青了
又黄的轮回里，慢慢懂了这话的意思。

麦子被播进翻耕过的田地里，父亲的
魂也就跟着埋进了土里。起初那几天，父
亲 总 是 心 里 不 踏 实 ，一 趟 一 趟 地 往 地 里
跑，蹲下身去扒开泥土，看麦种吸饱了水
正在膨大。等到羸弱的麦芽顶着亮晶晶
的露珠，从松软的土里钻出来，在风中微
微颤动，父亲站在地头绷了许久的脸才舒
展开来，露出孩子一般的笑。

父 亲 种 麦 像 养 育 儿 女 ，怀 着 无 限 耐
心 。 苗 出 得 不 齐 ，他 就 一 根 根 补 种 。 土
地 缺 了 养 分 ，他 便 挑 着 一 担 担 草 木 灰 均
匀 地 撒 在 垄 沟 里 。 麦 子 抽 穗 的 时 候 ，他
走 路 都 放 轻 了 脚 步 ，生 怕 惊 扰 了 那 正 在
拔节的庄稼。

麦子是苦命的庄稼。霜降前后种下
去，一入冬便迎头碰上寒风和冰雪。天地
万物都瑟缩着的时候，麦子却把根扎得更
深，贴着地皮，用叶子护住心口倔强地熬
过整个冬天。来年开春，春风一吹，浇过
返 青 水 ，麦 子 便 一 天 一 个 样 地 猛 长 。 拔
节、抽穗、扬花、灌浆，每一道工序都是熬
出来的。父亲也是苦命的人，他经历过那
些吃不饱的年月，挨过饿受过穷，肩上的
担子从来没有轻过，可他从不叫苦，只是
弯着腰把日子一天一天地扛过去。

麦 收 时 节 是 最 见 父 亲 本 色 的 日 子 。
初夏的阳光毒辣辣地砸下来，麦田里热气
蒸腾，父亲弯着腰，一手拢住麦秆一手挥
动镰刀，唰唰唰地割倒一大片金黄。汗水
顺着鬓角淌下来，流过黝黑的脸颊，滴在
干裂的土地上，眨眼就被蒸干了。他的脊
背 被 晒 得 黝 黑 发 亮 ，他 的 手 掌 粗 糙 如 树
皮，布满厚厚的老茧。

一天下来，父亲脸上、脖子里嵌满了
麦芒和尘土。他用手一抹，浑浊的汗水混
着碎屑一起淌下来，可他浑然不觉，依然
专注地挥动镰刀割下一垄又一垄。中午
也不歇着，在地头的树荫下草草啃几口冷
馒头，喝几口凉水，又钻进麦田里去，直到
夜幕降临，才在星星们的注视下拖着疲惫
的身子回家。

收完了麦子，父亲也不肯闲着。他在
麦 茬 地 里 弯 着 腰 ，捡 拾 那 些 被 遗 漏 的 麦
穗，手指在碎麦草和泥土之间细细翻找，
不放过任何一株。我总是劝他，说机器收
过的地里哪儿还有几颗麦子，捡那几把能
顶什么用。父亲瞪我一眼，声音不大却不
容商量：“粮食是汗珠子掉在地上摔八瓣
换来的，一粒也不能糟蹋。”

父亲活成了一株麦子。麦子把根扎
在土里，父亲把命扎在土地上；麦子经了
风霜雨雪才结出饱满的籽粒，父亲尝遍了
人间的苦才把我们拉扯大；麦子熟了弯下
穗子，父亲走到生命的深秋，背也一天天
驼了。金黄的麦浪中，父亲与麦子浑然一
体，一时间分不清哪是父亲，哪是麦子。

如今，父亲将近 80 了，腿脚不如从前
利索，腰也弯得更深了。可每到麦子黄熟
的季节，他依旧早早地磨好镰刀，天不亮
就往地里赶。我劝他歇歇，他总说：“麦子
在 地 里 等 着 呢 ，人 哄 地 一 时 ，地 哄 人 一
年。”我便不再说什么了。

麦子一茬一茬地种，一茬一茬地收，
父亲就这样一年一年地守着他的土地，弯
着身子，像一株永远挺立的老麦子。我知
道，只要麦子还在黄，还在青，父亲就永远
站 在 那 片 田 野 上—— 弯 着 穗 子 ，扎 着 深
根，年年如此。 李坤

父 亲 老 了父 亲 老 了 ，，不 再 愿 意 跑 了不 再 愿 意 跑 了 ；；父 亲 小父 亲 小
了了，，什么事都敢闹了什么事都敢闹了。。听着电话里父亲听着电话里父亲
的唠叨的唠叨，，心里忽然冒出这样的一句话心里忽然冒出这样的一句话。。

曾经的父亲高大魁梧曾经的父亲高大魁梧、、无所不能无所不能，，是是
我的偶像我的偶像。。一窑砖他能一个人装一窑砖他能一个人装、、一个一个
人出人出；；四五亩田的稻把四五亩田的稻把，，双抢他一个人双抢他一个人
挑挑；；就是拖拉机栽进了水塘就是拖拉机栽进了水塘，，好像他都能好像他都能
一个人把它捞起来一个人把它捞起来。。

那个年月虽然艰苦那个年月虽然艰苦，，但是有了父亲但是有了父亲
这尊神这尊神，，我们的生活里没有风雨我们的生活里没有风雨，，有的是有的是
安逸和舒适安逸和舒适。。不知从什么时候起不知从什么时候起，，父亲父亲
的头发白了的头发白了，，背佝偻了背佝偻了，，脚步迟缓了脚步迟缓了。。有有
时时，，说一句话都要唠叨几遍说一句话都要唠叨几遍，，做一件事还做一件事还

会常常忘记会常常忘记。。如果我们言语不周如果我们言语不周，，就会就会
被他絮叨个半天被他絮叨个半天。。你如果突然问他说了你如果突然问他说了
什么什么，，他还痴痴地想个半天他还痴痴地想个半天。。

如 今 的 父 亲 没 有 了 当 年 的 那 个 魄如 今 的 父 亲 没 有 了 当 年 的 那 个 魄
力力，，那个自信那个自信。。拧个水龙头拧个水龙头，，父亲会喊父亲会喊
我我；；端个花盆端个花盆，，父亲会叫我父亲会叫我；；换个门闩换个门闩，，父父
亲会问我……在父亲的眼睛里亲会问我……在父亲的眼睛里，，我成了我成了
他的依靠他的依靠。。父亲是真的老了父亲是真的老了，，再也不复再也不复
当年的豪气干云当年的豪气干云、、顶天立地了顶天立地了。。

曾经以为父亲永远是我的主心骨曾经以为父亲永远是我的主心骨，，
不会需要我来照顾他不会需要我来照顾他，，但是但是，，当父亲开当父亲开
始仰头和我说话时始仰头和我说话时，，我忽然发现这一切我忽然发现这一切
已远去了已远去了。。岁月留给我的是一个越来岁月留给我的是一个越来

越小的父亲越小的父亲，，是一个事事都需要依赖我是一个事事都需要依赖我
的父亲的父亲。。想看个电视问我想看个电视问我，，想喝杯酒问想喝杯酒问
我我 ，，想 抽 根 烟 也 望 着 我 …… 我 被 问 烦想 抽 根 烟 也 望 着 我 …… 我 被 问 烦
了了，，对他嚷起来对他嚷起来，，可是转个身他又问可是转个身他又问：：看看
电视能不能吃香蕉电视能不能吃香蕉？？在我家里在我家里，，他是怕他是怕
惹我不高兴惹我不高兴。。

最 让 人 受 不 了 的 是 他 学 会 了 告最 让 人 受 不 了 的 是 他 学 会 了 告
状状。。有事没事有事没事，，他都会给我打电话他都会给我打电话，，什什
么柿子被母亲偷卖了么柿子被母亲偷卖了，，不给他吃不给他吃；；什么什么
猪不喂就跑出去溜达了猪不喂就跑出去溜达了；；什么睡觉连灯什么睡觉连灯
都不关……都不关……

我知道父亲老了我知道父亲老了，，也真的变小了也真的变小了。。
章中林章中林

父亲一生父亲一生，，只守两个字只守两个字：：规矩规矩。。
他对人对事他对人对事，，不偏不私不偏不私，，邻里都说他邻里都说他

公正公正。。可在我和弟弟身上可在我和弟弟身上，，他是偏的他是偏的，，但但
不是偏心不是偏心，，是因材施教是因材施教。。他从不用同一他从不用同一
把尺子量我们把尺子量我们，，而是顺着性子而是顺着性子，，教我们立教我们立
住做人的根本住做人的根本。。

一样的饭一样的饭，，不一样的筷不一样的筷。。家里吃饭家里吃饭，，
规矩最严规矩最严。。不许说话不许说话，，不许剩饭不许剩饭，，不许挑不许挑
菜菜。。我和弟弟我和弟弟，，碗里的菜永远一样多碗里的菜永远一样多，，不不
多一口多一口，，不少一勺不少一勺。。但父亲给我们的筷但父亲给我们的筷
子不一样子不一样。。我的筷子短我的筷子短、、轻轻、、细细，，握在手握在手
里稳当里稳当，，不晃不滑不晃不滑。。弟弟的筷子长弟弟的筷子长、、粗粗、、
硬硬，，夹起重物不弯夹起重物不弯，，用着扎实用着扎实。。我问为什我问为什
么么。。父亲只说父亲只说：“：“你稳你稳，，用稳的用稳的；；他野他野，，用用
重的重的。”。”

那时年纪小那时年纪小，，只当是一件小事只当是一件小事，，不懂不懂
筷子里藏着心思筷子里藏着心思。。后来才明白后来才明白，，他不是他不是
随便拿一双随便拿一双，，而是按着我们的性子配而是按着我们的性子配。。
我安静细致我安静细致，，就给我轻巧顺手就给我轻巧顺手；；弟弟毛躁弟弟毛躁
好动好动，，就给他结实耐用就给他结实耐用，，连一双筷子都藏连一双筷子都藏
着分寸着分寸。。

一样的错一样的错，，不一样的罚不一样的罚。。我小时候我小时候，，
性格安静性格安静，，遇事胆小遇事胆小，，一慌就不敢出声一慌就不敢出声。。
一次失手打碎碗一次失手打碎碗，，我吓得没了主张我吓得没了主张，，原地原地
站定站定，，眼泪在眼眶里打转眼泪在眼眶里打转。。父亲没骂父亲没骂、、没没
吼吼 ，，只 蹲 下 来只 蹲 下 来 ，，轻 声 说轻 声 说 ：“：“ 错 了 要 担错 了 要 担 ，，别别
怕怕。”。”他让我自己把碎片捡干净他让我自己把碎片捡干净，，包好扔包好扔
掉掉，，再把地面擦净再把地面擦净。。整个过程整个过程，，他只在旁他只在旁
边看着边看着，，不伸手不伸手，，不催促不催促，，让我独自面对让我独自面对

自己的过失自己的过失。。
弟弟调皮弟弟调皮，，性子冲性子冲，，闯门撞翻水盆闯门撞翻水盆，，

弄湿半间屋弄湿半间屋，，被说两句还顶嘴被说两句还顶嘴，，不肯低不肯低
头头。。父亲不打父亲不打，，不逼不逼，，只沉下脸说只沉下脸说：“：“错了错了
要改要改，，别横别横。”。”他让弟弟自己把盆扶好他让弟弟自己把盆扶好，，把把
地拖干地拖干，，站在墙边静思站在墙边静思，，直到真正服气直到真正服气，，
肯认错才作罢肯认错才作罢。。同样是犯错同样是犯错，，罚法却不罚法却不
同同。。我曾以为他偏心我曾以为他偏心，，对我软对我软，，对弟弟对弟弟
硬硬。。长大后才懂长大后才懂：：我缺的是胆量我缺的是胆量，，他教我他教我
担当担当；；弟弟缺的是收敛弟弟缺的是收敛，，父亲教他克制父亲教他克制。。

这一柔一刚这一柔一刚，，一安一劝一安一劝，，都是为了把都是为了把
我们身上的短板补齐我们身上的短板补齐。。

一样的路一样的路，，不一样的扶不一样的扶。。我上学路我上学路
远远，，怕黑怕黑，，怕生人怕生人，，出门总攥着衣角不敢出门总攥着衣角不敢
抬头抬头。。父亲送我父亲送我，，只送到路口只送到路口，，便停下不便停下不
再往前再往前。。他说他说：“：“自己走自己走，，才认路才认路。”。”他不他不
陪我到校门口陪我到校门口，，不替我挡麻烦不替我挡麻烦，，逼着我自逼着我自
己开口问路己开口问路，，自己处理小事自己处理小事。。

弟弟上学弟弟上学，，爱乱跑爱乱跑，，容易走岔路容易走岔路。。父父
亲不吼不叫亲不吼不叫，，只默默跟在后面只默默跟在后面，，不远不不远不
近近，，不声不响不声不响。。只要弟弟往别处溜只要弟弟往别处溜，，父亲父亲
就轻轻咳嗽一声就轻轻咳嗽一声。。弟弟听见弟弟听见，，立刻收心立刻收心，，
乖乖走回正路乖乖走回正路。。

同 样 是 上 学 的 路同 样 是 上 学 的 路 ，，父 亲 一 放 一 收父 亲 一 放 一 收 。。
不是偏爱谁不是偏爱谁，，更不是厚此薄彼更不是厚此薄彼，，是心里清是心里清
楚楚：：需让我学会独立需让我学会独立；；需让弟弟守住底需让弟弟守住底
线线。。放手是爱放手是爱，，看守也是爱看守也是爱。。

一样的爱一样的爱，，不一样的方式不一样的方式。。父亲从父亲从
不说偏爱不说偏爱。。他不给我多一块糖他不给我多一块糖，，也不给也不给

弟弟多一件衣弟弟多一件衣；；不夸我乖巧不夸我乖巧，，也不总骂弟也不总骂弟
弟顽皮弟顽皮。。在物质上在物质上，，他力求公平他力求公平；；在教育在教育
上上，，他各有办法他各有办法。。他把最适合的东西给他把最适合的东西给
最适合的人最适合的人。。

他用一生的沉默他用一生的沉默，，教会我们最朴素教会我们最朴素
的道理的道理：：偏爱不是偏袒偏爱不是偏袒，，不是纵容不是纵容，，不是不是
私心私心。。真正的偏爱真正的偏爱，，是因材施教是因材施教，，是用心是用心
成全成全，，是为一个人的长远打算是为一个人的长远打算。。这样的这样的
爱爱，，不声张不声张，，不耀眼不耀眼，，却最稳却最稳、、最久最久、、最负最负
责任责任。。 卜庆萍卜庆萍

刷 到 那 个 视 频 的 时 候刷 到 那 个 视 频 的 时 候 ，，想 到 的 是想 到 的 是
父亲父亲。。

视频里画着一个三角视频里画着一个三角，，三个角分别三个角分别
写着写着““赚钱赚钱”“”“脾气好脾气好”“”“看娃看娃”，”，上面标着上面标着

““不可能三角不可能三角””……评论区在笑……评论区在笑，，说这才说这才
是大多数男人的真实写照是大多数男人的真实写照。。我没笑我没笑，，满满
脑子都是父亲脑子都是父亲。。

先说赚钱先说赚钱。。父亲没赚过什么大钱父亲没赚过什么大钱。。
他在县城机械厂干了他在县城机械厂干了 3030 年年，，工资从几百工资从几百
块涨到几千块块涨到几千块，，刚够吃穿刚够吃穿。。我上高中时我上高中时
家里紧了家里紧了。。他下班后修自行车他下班后修自行车，，蹲在路蹲在路
灯底下灯底下，，一修修到半夜一修修到半夜。。有一次我下晚有一次我下晚
自习路过自习路过，，看见他蹲在地上看见他蹲在地上，，嘴里叼着手嘴里叼着手
电筒电筒，，手上全是黑油手上全是黑油。。我没敢走过去我没敢走过去，，那那

天晚上眼泪把枕头洇湿了一片天晚上眼泪把枕头洇湿了一片。。
再 说 脾 气再 说 脾 气 。。 父 亲 的 脾 气 一 点 都 不父 亲 的 脾 气 一 点 都 不

好好。。他嗓门大他嗓门大，，说话冲说话冲，，急了会拍桌子急了会拍桌子。。
小时候我打碎一个碗小时候我打碎一个碗，，他能吼得整条楼都他能吼得整条楼都
听见听见。。母亲说他像火药桶母亲说他像火药桶，，一点就着一点就着。。但但
他每次发完火他每次发完火，，总会凑过来总会凑过来，，默默扫干净默默扫干净
碗片碗片，，或者下碗面往桌上一搁或者下碗面往桌上一搁，，转身就转身就
走走。。母亲说母亲说，，那碗面就是他的道歉那碗面就是他的道歉。。

看娃就更谈不上看娃就更谈不上。。我从小是母亲带我从小是母亲带
大的大的，，家长会家长会、、作业签字作业签字、、生病去医院生病去医院，，全全
是她是她。。父亲唯一一次去学校父亲唯一一次去学校，，是高二那是高二那
年我逃课被叫家长年我逃课被叫家长。。他站在办公室门他站在办公室门
口口，，弓着背搓手上的油弓着背搓手上的油。。回去的路上我回去的路上我
以为他会打我以为他会打我，，他没有他没有，，一直沉默一直沉默。。快到快到
家门口的时候家门口的时候，，他突然说了一句他突然说了一句：“：“你以你以
后别跟我一样后别跟我一样。”。”

我后来才懂我后来才懂，，他不是不愿意他不是不愿意，，而是只而是只
有一双手有一双手。。那双手要干活养家那双手要干活养家，，在路灯在路灯
底下修到半夜底下修到半夜。。他把力气都放在赚钱他把力气都放在赚钱
上上，，另外两个角只能欠着另外两个角只能欠着。。

但母亲从来没抱怨过但母亲从来没抱怨过。。
母亲总在父亲发火时沉默母亲总在父亲发火时沉默。。等他吼等他吼

完完，，她说她说：“：“说完了说完了？？说完吃饭说完吃饭。”“。”“有一次有一次
我问母亲我问母亲，，我爸脾气这么差我爸脾气这么差，，你当初怎么你当初怎么
就看上他了就看上他了。”。”母亲想了想母亲想了想，，说说：“：“你爸这你爸这
个人个人，，嘴上硬嘴上硬，，心软心软。。你小时候发高烧你小时候发高烧，，

他骑着自行车带着你往医院跑他骑着自行车带着你往医院跑，，回来的回来的
时候棉袄里面全是汗时候棉袄里面全是汗。。到了家一句抱怨到了家一句抱怨
的话没说的话没说，，就在你床边坐了一宿就在你床边坐了一宿。”。”

母亲说这话时母亲说这话时，，手里正缝着我穿破手里正缝着我穿破
的校服的校服，，语气淡淡的语气淡淡的。。

他们那代人的婚姻他们那代人的婚姻，，不是靠嘴说不是靠嘴说，，是是
一碗面一碗面、、一夜守候一夜守候、、3030 年的陪伴年的陪伴。。父亲的父亲的
三角三角，，在母亲那里早被拆开揉碎在母亲那里早被拆开揉碎，，变成了变成了
柴米油盐柴米油盐。。

去年父亲退休了去年父亲退休了。。退休第一天退休第一天，，他他
破天荒买了菜破天荒买了菜，，在厨房折腾一上午在厨房折腾一上午，，端出端出
炒煳的土豆丝和夹生的米饭炒煳的土豆丝和夹生的米饭。。母亲说母亲说：：

““这辈子第一次吃你做的饭这辈子第一次吃你做的饭。”。”他憋了半他憋了半
天天，，憋出一句憋出一句：“：“以后我学着做以后我学着做。”。”

吃着那盘糊了的土豆丝吃着那盘糊了的土豆丝，，我忽然觉我忽然觉
得得，，这个不可能三角也许不是真的不可这个不可能三角也许不是真的不可
能能。。它只是需要时间它只是需要时间。。需要需要 3030 年年，，需要需要
孩子长大孩子长大，，需要一个人有空回头需要一个人有空回头，，把欠下把欠下
的那两个角的那两个角，，一点一点补上一点一点补上。。

现在父亲每天打太极顺路买菜现在父亲每天打太极顺路买菜，，脾脾
气好了很多气好了很多。。有时都会幽上一默有时都会幽上一默。。

那个视频里说那个视频里说，，婚姻里没有十全十婚姻里没有十全十
美的伴侣美的伴侣。。确实没有确实没有。。但我亲眼见过一但我亲眼见过一
个人个人，，用一辈子一点一点往前挪用一辈子一点一点往前挪。。挪着挪着
挪着挪着，，那个不可能的三角那个不可能的三角，，好像也没那么好像也没那么
不可能了不可能了。。 王耀王耀
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